On The Bus

行程都是相同的，赤臘角機場降落之後，買下到深圳福永碼頭的船票，搭電梯到四樓十號閘口搭接駁車。近來我發現閘口的女檢票員漸漸有種福利社阿姨的氣質。不過也許只是因為我看見她的次數多了。

機場保安會煞有其事地往噴射飛航的接駁巴士門口貼上封條，確保沒有人在中途跑出車外，老實說，對我而言環著海的機場似乎並不是個走私或偷渡的好場所。電影《金枝玉葉》裡面哥哥張國榮的顧家明，無法拋下一切去非洲追隨Paul Simon的藉口是他不能夠克服坐飛機這件事，說飛機就像是一個巨大的電梯，他害怕黑暗害怕被困在那樣封閉的空間裡。保安在車門貼上封條的動作總讓我有相同的感受，儘管大大的玻璃窗能透進海岸線的天光也一樣。

巴士上各色人等都有，香港人、新加坡人，或是趾高氣揚的白種人，但最多的仍是往來兩岸的台商。僅能旋身的車廂裡，四處是不友善的目光，尖起耳朵竊聽鄰座的耳語，明明也知道不過是十來分鐘的車程，而旁邊的乘客也許再也不會見面了，但仍然身不由己的成為彼此的、假想敵。也許可以這樣譬喻，就像一群牛仔比賽誰能夠往大西部馳去，遲到一步就少了圈地為王的機會。「我要最大塊的！」人人都壓低音量的巴士裡面彷彿能聽到這樣的聲音。

而今我也是其中的一份子了。