看了電腦裡的播放次數，二〇一二年我一整年都在聽萬能青年旅店。
他們總是讓我想到廣深高速的沿途風景：隨著日子消逝而不斷拔高的天際線，濕漉漉的空氣像是用濾網一篩就能可以淘洗出許多重金屬顆粒。小區賣保健品的便利店前面擺著幾張永遠站不直的檯球桌，牆上玩笑一般糊滿了幾百張『專通糞管』的貼紙，好像貼滿了整面牆生意就跟著來，那往往讓我想到我們從前插滿了選舉旗幟的路島，隔壁人民幣八十塊錢一晚的旅店兼做色情生意，大廳裡全是飛仔，等著三班制作業員下班的賣水果的老闆在街口擺起攤子，除了吊在攤子上裸露的白熾燈泡的微光，整個工業區一片黑暗，只聽到永動機從加工廠的鐵皮屋頂下傳來隱隱約約的噪音。
或者說我總是在那些時刻聽萬青。
那些時刻我總是想要跳下商務車，按下相機快門，十幾層樓高的快速道路下無邊無際的廢土，貨櫃屋門邊曬汗衫的民工，港口碼頭上像火柴盒小汽車一樣排列整齊的的數百台挖土機，那幾乎已經不能以壯觀或醜惡作為描述的方式，城市和郊野的地貌每天都在作巨量的變翻，像是地球初生時尚在不斷旋轉凝結，重物質下沉那樣的變化。寫歌詞的姬賡說這叫做肥胖的城市。
我對朋友說這樣的音樂是要有點流氓氣才能搞起來的。或是說匪氣，那種在台上丟了電吉他就能跳下舞台幹拳頭架的匪氣。真正的搖滾樂都是流氓搞起來的，文青只能對姑娘耍耍流氓而已。
而現場的萬青與我想像的不同。
我以為應該更為圓熟老練，那些用十年做一張專輯的傳說，想像中應該已經把這些歌的每一個顫音變奏每一種可能都肢解過一次，然而現場一樣有大量即興的片段，一樣出錯。多麼讓人愉快，這些歌和這個樂團都還只是少年，還可以帶我們去更遠的地方。
小號澎湃的長音一出來，整個場子都碎了，把我拉回那些窄小的巷弄，裸露的磚牆，曾經去過的凌晨三點鐘的染廠。
又或者我只是待在廣東太久了。
151024【河北墨麒麟】萬能青年旅店二〇一五台灣巡演台北場 ＠ Legacy Taipei
Setlist
1. 不萬能的喜劇
2. 大石碎胸口
3. 秦皇島
4. 十萬嬉皮
5. 烏雲典當記
6. 冀西南林路行
7. 河北墨麒麟
8. 在這顆行星所有的酒館
9. 殺死那個石家莊人
Encore
10. 揪心的玩笑與漫長的白日夢
