西站吉他

Simon的回應讓我想起來這家樂器行其實很值得一記。

國中二年級我在這家店買下我第一把木吉他，兩千八百圓台票，現在想起來是很奇怪的形狀，缺角的琴身有著像是速度金屬電吉他的琴頭。那時候是一群傻傻的國中生從士林千里迢迢跑到傳說中便宜的樂器行，公車方向坐反了，明明是在台北郵局附近的地址我們跑到了光華商場。最後找到的時候已經是晚上七八點了，拖著側背的藍色書包，滿頭大汗的情景就像是《愛情靈藥》裡面的少年林祖狀從內湖騎到萬華以致於精疲力盡，只為了問一句：「老闆有沒有小本的？」

現在想起來連裝潢都與電影裡逛羊頭賣狗肉的舊書店差不多，在博漢區後頭小巷子的轉角裡，沒有壓克力板的店招，只在水泥電線杆等身的高度放了毫不顯眼的【西站吉他、二樓】和一個意味深長的箭頭。必須要爬上二樓穿過陰暗而滿佈灰塵的甬道，方能推開樂器行的木門，事實上走廊上還有其他做著小生意的店家在，但無一例外的令人懷疑究竟是靠著什麼結構才能撐著麼麼久。很長時間我在小說裡讀到關於發霉氣味的形容都會直接代入這個場景。

就是這麼一處會讓人有誤入陰陽魔界的詭異所在，不過我不大覺得什麼奇怪，一直要到後來有一次帶著小女朋友想進去買個Pick，她死也不肯隨我上樓才知覺到。現在想起來她大概是害怕我要進行約會強暴吧。那時候已經是高中三年級了。

國中升高中的那個暑假我跑到那裡學了一堂課的吉他。老師是寫彈指之間的潘什麼文，我還記得教了〈外面的世界〉的三指法彈奏，我苦練了一個星期，要上第二堂課的時候老闆說老師要請長假了。我其實不太確定這個老師到底是不是就是那個潘什麼文。

老板除了滿臉堆著假笑不像賣A書的鄭鐵男/陳昇之外，白布汗衫拖鞋沒有一處不入猥褻中年男子的型格。直到開始學做生意的現在，我才明白他做的其實是大量批發給各級學校吉他社口琴社的生意。每次開學社團招生時會有大量「第一把吉他」的需求，第一把吉他除了必須勉強能夠彈奏之外，重要的是價錢，絕對不能把門檻提得太高以免嚇跑了新生。我想老闆是找到工廠直接大量批發，因此得到一個好價錢給要賣給社團新生的學長們。文藝青年偶像歌手一直說他的高中社團生涯是在對抗法西斯，也許是這件事，學長把琴賣給學弟賺了一筆，吉他太難學弟不練了，學長把錢拿去辦成果展。我記得娃娃臉吉他手因此被我打抱不平的大條同學搧了耳光，喔，我們這樣的聰明學校也是有傻不愣登耍狠的老大。

大概是開始迷上底片相機的時候，我才又回到博漢區。想起這間啟蒙時代的樂器行還花了一會兒才找到，鄰居說他已經倒了，說是SARS來的那一年終於撐不下去。

那麼就講到這裡。