手拙

回台灣之前我在工廠的流水線上做了兩天加工，下班的時候指尖發脹，讓我聯想到打遊戲機用力過度磨出水泡的經歷，那些隨著輸送帶不斷移動的電線和燈頭，就像那些從頂端不停落下的俄羅斯方塊。並不是刻印或料理需要特殊天份的工作，是一些重複非常單調而機械化的肌肉動作組合，照理說該要熟能生巧，但也許是終究缺乏眼手的協調性，整個過程我感到慌亂和沮喪，對自己是這樣一個手拙的生手普工，終究幫不上大忙感到無能為力，然而又對終於實際生產出什麼東西，不是坐在辦公桌前狂敲鍵盤，感到隱隱的快樂。

回台灣之後四川大地震，工廠裡的工人大多從那裡來，電話裡的口氣聽得出來有些無力，他們說至今手機還是打不通的，市內電話可以，但家裡離震央有些距離所以應該安好。

我對自己講完電話之後，隨即擔心起這次大地震是否會動搖軍心使得生產進度再次拖緩，感到有些羞恥。但也許這才是現實，儘管有家人在千里外受困，他們依然要為了生活努力照顧自己。我們都是在照顧自己。

台北的電視新聞反覆的播放災區的畫面，政論節目批評起捐款數目的大小和中國政府的效率，我不知道哪個比較真實了。