Wednesday, September 26, 2007

立足點

前幾個月開車經過Porque藝廊的那條巷子,一樓五十坪地下室七十坪的紅色招租廣告貼在拉下來的鐵門上,即使那時就預期這樣的一塊地方終難長久,親眼看到仍不免有些失落。

不過據說這些人仍然在天母找了個小角落,忠誠誠品的二樓,仍然一輪一輪策劃著簡單的展覽。雖然這個月我幾乎人都在國外,還找不到時間造訪,過兩天回台北也許第一件事就是去瞧瞧。

Porque的部落格寫手就是老闆娘本人,她也另外找了個角落弄了自己的個人部落格。最近有篇文章相當有趣。

節錄一段如下:

不可避免的,教授們去看了故宮。看完後的談話和想法,”每一位”在報章雜誌或網站上看過的人,”每一位”在一年內到過故宮的台灣及亞洲訪客,”每一位”在故宮的工作人員,,”每一位”主導並參與這項產品的人,都有責任。這,包括我。

故宮有很棒的收藏,翠玉白菜周公鼎還有范寬的谿山行旅。成千上萬的苦心收藏,千百年來的細心呵護,比不上幾隻”清先生”的公仔計時器,尤其是擺在禮品店門口約三尺高的大公仔,特別令人印象深刻。

清先生公仔可愛討喜有餘,只是有幾個大大的觀念問題。這幾個觀念,卻是讓幾個年紀不小但腦筋很好的大師級設計師錯愕,也讓我們在地的台灣人無法自圓其說。


我許久沒去過故宮,即使近在咫尺,但是清先生的公仔倒是在廣告上看見過的,當下就有不舒服的感覺。

然後我想起那位多年前媽媽帶他去紐約之後身分認同就開始有點障礙的男歌星,他的新歌叫做「華人萬歲」。這真的很奇怪,我可以相信他的出發點是誠懇的,但是寫出這種歌詞真是可悲至極。

Monday, September 17, 2007

童大龍

是黃慶綺,是李廢、是李格弟、是夏宇。

寫成的有時是周格泰MV過長的前奏裡那些短短的句子,有時是你正百無聊賴我正美麗、是趙傳的男孩看見野玫瑰我很醜可是我很溫柔、是陳珊妮的乘噴射機離去。

我喜歡城市英雄,我一直都喜歡歌不喜歡詩。能唱起來才能振奮精神,這也許是幾年前在挪威的森林咖啡店裡,鄰座的許悔之對著黎煥雄大聲念詩所造成的陰影,那次起我就不太敢去這種地方。

唱歌的是李麗芬,聲音像男人一樣。幾個月前買到的精選輯裡的音質,感覺比廣播裡傳來的還要差得多。

作詞:童大龍 作曲:陳玉立
如此這般的走著 在天空和地面之間
你是一個城市英雄
如此這般的走著 在未來和過去之間
你是一個城市英雄

每天早上我都看見你 匆匆忙忙走在馬路上
帶著一付冷漠的臉孔 和一顆焦燥的心靈
你已經有點老 老得來不及離家出走
你有過幾次失敗的戀愛和一些未曾實現的理想
你有三雙皮鞋五條領帶和一份固定的工作
一份固定的薪水和一個光明的未來

每天黃昏我都看見你 規規矩矩走在馬路上
帶著一付疲倦的臉孔 和等待溫情的心靈
你已經有點老 老得來不及離家出走
要穿過擁擠的城市回家去享受一頓豐富的晚餐
看看電視聊聊天喝喝茶也許你才是一個
一個真正的英雄
粉碎了神話的空洞

Sunday, September 16, 2007

獻給老去的搖滾明星

你說你的經濟狀況陷入困頓,孩子要進大學了,長期以來用藥的習慣無法戒除,癮頭一上來只得省著一點一點抽,然而親朋好友一起聚會的時候這些派頭卻省不了,說是打腫臉充胖子也好,這種時候才猛然發覺其實當搖滾明星和混矮騾子沒有兩樣,到老來退休金和社會保險都沒有著落。

你封了爵,和所有其他人一樣,即使幾年前差點因為持有軟性毒品被那個不大友善的亞洲國家拒絕入境。和你一起把樂團做起來的傢伙,也是你們那個年頭最棒的吉他手要開他個人的第二次畫展,天知道他何時有什麼繪畫天分了。你們都已經超過十年沒講過話,上次頒獎典禮的時候你的臭臉才被小報拿來開過玩笑。你有了自己的myspace,但是對外宣稱還沒有在試過網路上Google過自己的名字。你出了第五張專輯,找來去年拿水星音樂獎那個樂團的錄音師來幫你操刀,合作不甚愉快,但是記者來採訪你得直讚他的創意源源不絕。

其他的老屁股們都開了復出的巡迴演唱會,海撈了一票賺了個盆盈缽滿,每次都用同一招的吉他之神,麥迪遜花園的那一場據說黃牛票賣到兩千美金,還是最後面的位置。那個老愛裝好人的討厭鬼,行程則已經排到明年底了,你也想依樣畫葫蘆,但是在這個誰先開口誰就輸了的遊戲裡,要你拉下老臉來實在沒有辦法,況且最近喉嚨的狀況也不怎樣。你和你的樂迷們一起優雅地老去,但是盤算一下,再過幾年他們就要和你一樣,老到不能花大把鈔票搶購什麼重聚演唱會門票了,在那之前,看來即使再度爛也要找個律師坐下來談談了。

Wednesday, September 12, 2007

愛台灣看新聞

借用牛小姐的文章標題作文章。

我提過關於中國電視頻道的繽紛多姿,不同語言都在屏幕裡各據山頭的壯觀場面。雖然我遙控器轉來轉去,總還是停留在相聲小品之類的節目,對國際大小事從來不關心。

前些日子,入聯的冷飯又重新炒熱了一次,一時間大陸從中央台到鳳凰衛視,都舉行了特別節目座談分析,大肆報導美國終於表態不同意台灣舉辦公投,並表示軍事上亦不會支持云云,然而同時所有的外來頻道突然一齊故障,CNN也好,BBC也好,螢幕上都是雪花一片,想找些不同角度的看法也死無對證。

雖然台灣媒體每每同一件事故,不同新聞台就有不同的傷亡數字,水準起碼得很。但是中國的唯一事實更叫人心慌。

Tuesday, September 11, 2007

愛現

突然想說一說我現在賴以維生的工作到底是在幹什麼。

我在一家設計和生產現代家飾的貿易公司做事,所謂的台商ODM。是我老爸的公司,原來只是希望能幫上遭到大陸限制出境焦頭爛額的他一點什麼忙,那情形原來同一般人是講不清楚的,但最近新光集團的少東受困京城弄得沸沸湯湯,一下子便有了最好的譬喻。我像趕鴨子上架的弄了幾個project,一連串的偶然與巧合,也就這樣做了幾個月。

老闆同時是老爸的感覺有點奇怪,他也警告我說,做得好人家會說是父祖庇蔭,做不好就是敗家子了,不過現在一頭栽進去之後倒也自得其樂,便管不了這麼多閒言閒語。

數個月前弄完的project幾天前終於運到彼岸上了美國的貨架,當然訂單內寫的清清楚楚,但是從每天造訪的公寓導遊網站上看到自己經手的item被該站的編輯blog起來感覺又自不同,是不是什麼全球化的幫兇也顧不得了。

所以請容我愛現一下。

才知道自己身體不好

襪子脫掉把雙腳交到腳底按摩師傅手上,某種意義上,像是為書架拍一張正面半身照貼在攝像館門口,或是把自己的iTunes資料庫打包丟到網路上一樣。

便無從掩飾,便赤裸裸地公開。

彼此間似乎有秘密的契約,對方力運雙臂為你推開沉積足底的尿酸晶,直想呼痛的瞬間又深怕自己身體虛弱的地方被同行的人瞧穿,於是極力掩飾不喊出聲,然而肌肉的緊張卻瞞不過正為你按摩的師傅。

「大紅燈籠高高掛」有個橋段是男主人選定了陪寢的妾之後,便派去下人為她按摩足部,目的是為了勾動性慾或只是讓身心狀況提升到足以有一次完美的性交,此時戲已記不清楚。蘇童的「妻妾成群」像也沒有這個情節。爾冬陞的色情男女裡,張國榮捧著舒淇的腳踝出神我倒是印象深刻。

師傅通常也不多話,只是默默施力。待客人終於吃痛縮腳喊叫出聲,方會緩緩說出反射的部位。

才知道自己身體不好。

Live at Radio City


沒有人能夠負荷這麼大的工作量吧,搖滾明星當然更不可能,他們在一場又一場的演唱裡損耗自己的體力和喉嚨。近幾年出版的現場實況錄音,Dave Matthews的聲音每況愈下,The Gorge的6 CD Limited Edition裡的#41慘不忍聞,明明聲音全啞了,卻拼死也要唱回原本的高音,又不是高中音樂社團的成果展。

然而今年和Tim Reynalds合作的“Live at the Radio City”他好像又找回原來那些清澈的假音了。也許這才是最適合他的表演方式,就兩把吉他,唱歌的大可以專心唱歌不用擔心彈錯,因為站在旁邊的那個實在太會彈吉他了,和絃按錯了也可以馬上補救回來,沒有誰會發現。更重要的是,就算頭髮日益稀疏,還是比那個身材矮小面容猥瑣的帥多了。整整26首歌,除了CD也發行了DVD版本。

是精彩的專輯,就算和經典的“Live at Luther College”相比也毫不遜色。中後段突然唱起了Neil Young的“Down By The River”,這麼給他一撩害我翻箱倒櫃的把所有自己買過的版本都找了出來,另外Dave Matthews彈起鋼琴那一段更是神來之筆。

不知台灣何時會有代理版,現在唱片代理這種事是越來越少,昨日去逛唱片行,兩個高中男生翻弄架上的Linkin Park竟如考證癖辨別版本歧異一般討論起來,何時也有這樣的風景了。

Monday, September 10, 2007

西遊記@國家戲劇院

好像是特地回台灣看林奕華似的,託人買了票,選了紅衫軍上街的那一天下午去國家戲劇院。

像是看那些電影台一再重複播送的港片,搬弄女體和屎尿的王晶,或是老是在時光旅行的劉鎮偉,就算只有這一千零一招,我們依然樂此不疲。我已漸漸了解自己,越是俗不可耐,越是不可自拔。

這一次陳立華沒坐在我隔壁,倒是一群貴婦在後排不停嘮叨導演手法如何如何。「用綜藝節目來表現這個idea很Brilliant,但是處理得實在很差,這麼experienced的導演是不應該犯這種錯的!」因為頭痛而恍恍惚惚的我,竟然能將這些瑣碎的談話照單全收,不得不佩服自己。

我討厭對白,像是中學生朗誦一篇一篇的「小故事大道理」。我討厭喧譁的群戲,令人不耐猛看手錶。我討厭沒有力道的開頭。

我喜歡朱宏章、時一修、莫子儀。亮眼的莫子儀竟然只和我一樣年歲。我喜歡韋以丞,不可多得。我喜歡張孝全,二郎神的政治譬喻用在這樣討喜的男孩身上再恰好不過。我喜歡王耀慶,儘管去年宋江的獨白比起今年嬉鬧的弼馬溫厚實了幾倍。

我當然喜歡李建常。

我喜歡吳承恩。就是只為了瞧見一兩個隱喻而進場也值得。

Sunday, September 02, 2007

海峽兩岸

還是要透過別人的眼睛才知道自己的模樣。

去工廠拜訪供應商的時候,也不管才第一次見面,只要一聽到我是台灣人,話頭就變成聽說你們台灣發展導彈科技很厲害阿,但我告訴你畢竟還是一個國家云云。邊和他們打哈哈,邊慶幸自己稍微成熟了沒有一拳揮過去。

昨天一如往常是無聊透頂的晚上,外頭治安不好,因為市裡面全面禁止摩托車在路上跑,原來靠著計程(機)車討生活的駱駝祥子大約都憤懣不平,街上情緒稍不穩定就容易出事。然而到旅館胡亂轉開電視,就連Jay Leno的笑話和白襪紅人的對決都無味的很,中央台在撥一週一次的「海峽兩岸」節目,女主持人有和洋娃娃一樣無害的大眼睛和滿口軟糯的發音,節目熱烈討論的卻是「台軍加快自造武器步伐」,金戈之聲陣陣作響的題目,來賓一個是國防大學的副教授,一個是不知哪裡來的所謂軍事專家。以前上軍訓課的時候無所用心,竟然要到彼岸看了電視才知道我們的雄風二型天弓飛彈雲豹戰車有多少台是什麼來頭。

我們的島仍然安逸的很。有太多議題比軍事武器更要緊,輕食樂活創意市集台客註冊股市萬點批踢踢停機。

還是挺害怕哪天不會打不會打的賭咒沒有應驗。