男子漢

「他媽的搖滾樂。」

1999年，全國熱音大賽這個奇怪的活動還是樂器青年們趨之若騖的大拜拜，那ㄧ次的北區初賽在新公園舉辦，大師兄還是強辯的鼓手而不是1976的，而那一次強辯全部的團員都拿了當屆的最佳樂手。染了滿頭金髮的超級吉他手小花，還沒有被退學抓去當兵也還沒有開始幫陳珊妮彈吉他，彈完強辯之後戴上一頂漁夫帽就變成了失控的團員，大會像傻子一樣被蒙在鼓裡，風格類似當年鋒頭正健的Third Eye Blind，而不是「半成年主張」合輯裡面那種令人尷尬的歌詞。第一次上台的XL，唱了「來去叫春」。凱比鳥也上台了，貝斯手串了十來顆效果器，宣稱要奪下最佳貝斯手。那是每個團都想藉著比賽一戰成名的時代。

八十八顆芭樂籽的阿強弄了一個團也上了台，幾乎每次表演都會戴著棒球帽赤裸上身的他，不知道為什麼總讓我聯想到一條勃起的陽具。團的名字叫做「水獺最屌」。表演的時候台上站得滿滿是人，有直笛、有伸縮喇叭、鼓和貝斯，記得好像還有一條狗吧，一夥人在比賽規定的五分鐘內，儘可能的用嘴巴和樂器發出各種聲音，很清楚那絕對不是什麼反形式的前衛音樂或是現代音樂，很清楚明白的他們只是在。惡搞。

下台之前，剛走了幾步的阿強像是記起什麼似的，匆忙回過頭對著麥克風：「他媽的搖滾樂！」

那年我高三，留著蠢蠢的髮型，談著蠢蠢的戀愛，渾然不知幾個月之後自己就要被旁邊的女生甩掉了。

是阿，真他媽的搖滾樂。

電腦喇叭播著阿強剛放上Streetvoice的「花椰菜」，學弟說這個唱歌怎麼這麼難聽阿，我沒說話，逕自把我電腦裡所能找到最難聽搖滾樂都放出來。Lou Reed, Tom Waits, Yoko Ono，然後再放一次芭樂籽。