人氣王

誠品書店陳列了整個牆面的暢銷榜上，有這樣的的書：「教你如何成為人氣王」

不知為何讓我想到駱以軍。駱胖的小說裡，無論長篇中篇短篇這樣的情節都若隱若現，宛如攀附在文字上的鬼魂：一個理著大光頭的國四班重考生，如趕屍般在下課後的街上排著隊伍，痛苦的盼望著原來的國中同學們在街上認不出來自己；或者，功課很好的小胖子，祕密的籌劃離家出走，要「徹底的消失」在所有認識自己的人的生活中，於是夥同童黨躲在氣悶狹窄的祕密夾層裡，要等到上學的群眾都散光了，才能偷偷離開去打天下。

要躲藏起來，任誰都找不到。是一種非常堅決的意志。

猥瑣的胖子在他的小說裡進入中年時，這樣的難題還是無法解決。他只能把祈求改變的方式，寒傖的寄託於每個星期兩三百塊錢的樂透花費上。

這樣永遠憂慮抑鬱的作家，大概永遠不會翻開「教你如何成為人氣王」這樣的書，真可惜，那也許可以解決他的難題。