下午的一齣戲

穿著二十週年紀念T-Shirt的工作人員，焦急的說你現在再不進去就遲了，這第一幕很重要，不進去的話之後的笑點會接不上。

畢竟我還是沒有進去。

一齣戲，只要錯過了開始關鍵的十分鐘，十分鐘之後的指涉辯證，你只能靠當下演員的肢體動作、隔座觀眾的情緒反應、神出鬼沒的小道具努力推敲、一再重複的辭彙，推敲那十分鐘該是什麼樣子。十分鐘像是一小時、一百小時，在我的想像裡拉長成無限的時間。

即使買了由印刻出版、李國修在扉頁簽上名的劇本書，演員的口白都已經毫無遮掩的攤躺在我眼前，那消失了的十分鐘仍在生活中每個角落陰魂不散。

不許遲到，不許錯過，不許離開。