綠油精

他將近四十歲，也許超過了也不一定，正是如此的年紀的不上不下讓我感到害怕吧。

我非常容易跟他起爭執，像是從小到大我跟老師吵架的經驗，知道這種大人拿我沒輒，所以偏偏要無事生非，除了有時可能會被他無謂的找碴之外，牙尖嘴利的我要跟人吵架的實在很少落於下風，雖然大多時候只是流於意氣，要頭頭是道的駁得他說不出話來，真是輕而易舉。當幹部的學長可就慘了，每次吵輸的他總要找人讓他發洩半個鐘頭。

因此拿白色的公文卷宗給他判核總是一臉嫌惡看著我。似乎也知道自己在辦公室裡背後所受到的咒罵吧，然而依然自得的吹起口哨或是哼著不成曲調的歌子，然後不合年紀的露齒微笑，不是小說裡描寫瀟灑的中年男子那樣迷人的微笑，而是活在自己世界裡的，天真令人不寒而慄的笑容，從一個處室走到另一個處室的時候，為了什麼而愉快不知道，就跟為了什麼事情臭臉一樣不合邏輯。我想他在一個官僚政治的體制裡是不可能有任何前途的，自己應該也知道吧，長官比他年輕，更顯得自己一事無成，連我們這種下賤的役男也都不賣他帳，偏偏反覆許多年的律師考試也不中意他，於是就這麼悶著，整個人像一團過期的奶油，腐臭著。

每個令人眩暈的午後他總在太陽穴附近塗上綠油精，非常刺鼻的味道，每次都讓我鼻子一陣過敏。我以為讓我害怕的理由應該是，害怕自己以後變得跟他一樣。