腫瘤

兩個禮拜前的星期二晚上，我回家吃晚餐。

媽媽脖子上包著紗布。她說她今天去振興醫院做檢查，脖子上有個腫瘤，要一個星期後才知道到結果，良性/惡性。

她的眼神有點慌張，我很少在她的臉上看到這樣的神情，她永遠都是嚴厲、直接，老實說，我非常怕她，小時候甚至幻想過要是早上起床時她變不見就好了，簡直是小鬼當家的劇情了。原來我阿，除了陪她吃晚餐之外，付出的關心少得可以。我還自以為是個孝順的孩子。

整整一個星期，這事無時無刻不在心上。尤其一個人的時候，不管是迎著晚風騎著破爛機車經過河堤，或是躺在硬木板床貼著天花板入睡的時候。

又是星期二，老爸的生日，坐電梯時盤算著得打通電話給在廣東的他。進家門前猶豫了好久好久，從來不覺得推開一扇門是如此困難的一件事。門外躊躇了許久的我竟然看見沙發上躺著衣衫不整的老爸，「生日快樂阿！哈哈！」我從來沒有如此感激的說出這句話呢，終究我還是一個依賴父親成性的小鬼，看到他的人讓我整個都放心了，幾乎想靠在他的身上，取得一些支撐。

她說是良性的，醫生把她的細胞抽出來化驗之後，那個瘤也就這樣不見了，如果再長出來的話，就得再去一趟醫院了，她描述著那個令人心驚膽跳的粗大針頭。

然而我從未有一刻感到如此安心。