午夜前的武勇傳

離開了各自的手機螢幕，舉起酒杯之時，吧台邊高腳椅上的前中年男性對話的話題應該是什麼呢？

聊政治有點煩，而那些帶著痛苦的回憶太私人了，星期六晚餐之後，還沒有醉到能夠拿出來分享。談此時此刻彼此的困境嗎？儘管都是好朋友了，拿自己的垃圾倒在桌子上，總覺得有點無端叨擾，已經是懂得不麻煩別人的年紀嘛。「在潮濕的夜裡，談到身處大時代的自卑感，幽幽晃晃幽幽晃晃，談到做為一個想革命的男人的慌張的無力感。」那是昇哥談他二十年前一個叫做大佑的朋友，不是寫給我們這樣的人。搞革命的年紀已過，而我們都是安分的人，不然怎會湊在同一張桌子上，不致於跌出時代的軌道。

所以選擇講講『武勇傳』。

「武勇傳」是日文來的。其實我不懂日文，連五十音都不會念。我所有的日本文化的概念都來自於好友范。連優衣庫都幫他出過聯名衣服的日本老牌辭典『大辭林』第三版，有對「武勇傳」的解釋。谷歌翻譯之後大概是這樣：

（１）有錢人的傳記

（２）勇敢的手談

也就是說，酒過三巡之後，把人生那些帶著傷疤的，能夠誇耀自己武勇的，就算是二十年的一霎那間的光榮也不要緊，拿出來放在桌上吧，連著酒精一起沖下肚去。過期的荷爾蒙，在午夜之前的秘密集會，有淚不輕彈ㄟ男性，講不需要負責任的話題。

但就像灰姑娘一樣，前中年男子要在十二點之前跳上計程車，否則夜晚的魔法會消失不見。

「酒再來一杯，痛哭的人。」

Bar Chu, 台北市中山區新生北路三段十八號