陳昇作為一種座標

在紙媒還有銷量的三十年前，《ELLE》雜誌有一期附贈了限量的陳昇 CD 選輯。

這張選輯不只是把幾首受歡迎的單曲放在一起，陳昇還特別進了錄音室重新錄製，為每一首歌加錄了一些口白。後來這一張絕版 CD 變成了藏家珍品，其中〈南風〉的前奏裡，他這樣說：

「生命顯然是一種關於矛盾的品味 你在某一個年紀 篤信一些事 你在另一個日子 對它感到懷疑 或許我們應該習慣於生活並沒有答案 也就不會讓這答案 把我們最原始如一的品味給混淆了」

我大概從 2005 年開始，幾乎每年都參加他的跨年演唱會。把這件事情當作一種座標，對照台上的人和自己的改變。

有幾年他的狀況很糟，在台上演出漫不經心。後來不能去中國演出了，剛好台灣開放陸客自由行，但是中國觀眾的數量暴增，跨年演唱會居然還能加場，不知道是不是因為這樣，他的演唱狀態反而逐漸回穩，也做了幾張好作品。那時候甚至覺得，有一天國際會議中心裡的中國觀眾會比台灣人還多，來看陳昇的跨年演唱會，就跟去阿里山、日月潭、士林夜市一樣，成了觀光行程的一部分。

這幾年票賣得不好了，在新加坡的演出錄像中看到，他說他很想念祖國的觀眾。

想念的應該不只演出的互動，還有票房吧

說他從來不碰政治，也不盡然。他寫過〈應該是柴油的〉這樣的反核歌曲，我也看過他在台上唱完〈我喜歡私奔和我自己〉那句「又要問到下一步你要做什麼？」之後，對著台下被他灌昏的台北市長郝龍斌調侃：「選總統？」

若干年前去音樂餐廳看陳昇，喝了一輪之後，他又在台上發酒瘋。台下客人要敬他酒，他問對方從哪裡來，對方說是新加坡。

「好，那你跟著我說馬英九王八蛋，我就跟你喝。」

新加坡客人手上的酒杯立刻放下，連連搖手，像是隔壁有個便衣警總正盯著他。

醉眼惺忪的陳昇半醉半清醒地打哈哈，說我們這邊最好的地方，就是可以罵總統王八蛋。

每年年底記者都要問一次陳昇，金城武有沒有跟你聯絡，會不會來跨年演唱會？他總是胡亂回答一陣，再加上些容易起爭議的迷惑發言。我後來懷疑這只是他炒新聞賣票的手段。

睪固酮、無限膨脹的 ego，這些年來都是陳昇舞台形象的一部分。台上台下似乎都願意把他的放浪形骸當成一種自由，連帶容忍了那些早已看得見的、對女性甚至工作夥伴的不尊重。

直到 MeToo 爭議爆發。他還在演唱會上跟觀眾說，新聞說的那些事情都是假的。

後來再去聽他的演唱會，發現自己已經沒辦法像以前那樣走進那些歌裡面了。