在紙媒還有銷量的三十年前,《ELLE》雜誌有一期附贈了限量的陳昇 CD 選輯。
And the New Day Will Dawn
Monday, November 09, 2026
陳昇作為一種座標
李驥作為一種座標
優客李林是九〇年代華語樂壇最成功的雙人組合之一。解散之後,受到比較多注目的是林志炫。他出了一張口水歌專輯《一個人的樣子》,從王菲翻唱到黃鶯鶯,成績非常好。但現在想起來,幾乎對裡面的歌曲沒什麼印象。
我覺得李驥有一種能寫出抓耳旋律的能力,即使嗓音扁平沙啞,唱出來的歌也讓人過耳難忘。
兩人後來曾經一起出來開過重聚演唱會,不知為何,當時坐在台下總覺得台上的兩人辦這場一點都不開心。
Boyd Tinsley 作為一種座標
Dave Matthews Band 剛出道的時候,經常有觀眾搞不清楚舞台上哪一個人才是 Dave Matthews。
當時 Dave 很害羞,不太敢在舞台上說話,歌曲之間跟觀眾聊天的工作,就由小提琴手 Boyd Tinsley 負責。Boyd 在台上比 Dave 活躍得多,有時候也會唱幾首歌,結果有觀眾以為這個拿著小提琴、一直跟大家說話的人,才是 Dave Matthews。
DMB 的編制原本就很奇怪,沒有一般搖滾樂團常見的主奏電吉他手,卻有 Boyd Tinsley 的小提琴和 LeRoi Moore 的薩克斯風輪流即興,加上 Carter 那套很有爵士樂味道的鼓,成了九○年代美國最有辨識度的現場樂團之一。
如果戴著耳機聽早期的現場錄音,會發現混音工程師經常把 Boyd 的小提琴 Pan 在左聲道,LeRoi 的薩克斯風 Pan 在右聲道,就跟他們在舞台上的站位一樣。
Boyd 最初並不是正式團員。一開始樂團只是想在〈Tripping Billies〉的 Demo 裡加上一段小提琴,便找來當地樂壇已經小有名氣的 Boyd 幫忙,沒想到就這樣加入樂團,一待就是二十六年。
而 Boyd 顯然很享受站在舞台前面的感覺。
DMB 早期的〈True Reflections〉就是他的作品。2003 年,他甚至發行了一張個人創作專輯。
一個因為小提琴而出名的樂手,終於有機會發行自己的專輯,最想讓大家聽見的卻是他的歌聲。
不知道 Boyd 會不會偶爾覺得,自己不應該只是 Dave Matthews Band 的小提琴手。可是無論其他團員多麼重要,樂團的名字終究只有 Dave Matthews。
2012 年,《Rolling Stone》訪問 Dave,記者提到 Boyd 認為新專輯讓他想起樂團早期的日子,問 Dave 是否也同意這樣的說法。
Dave 的回答聽起來有點不耐煩:「我不太確定 Boyd 跟我是不是住在同一個星球上。」
幾年後,Dave 又在訪談裡提到,他們這幾年的巡迴,Boyd 有些晚上可以演奏得非常精彩,有些晚上卻完全不在狀態,團員們也已經為他的投入程度困擾了很長一段時間。 我猜他們年輕時其實已經有很大的差異,只是當年大家都還在摸索雕塑樂團的個性,剛好這些差異成了觀眾覺得 DMB 最迷人的地方。 等到樂團越來越成功,Dave 開始對創作和演出有更明確的要求,原本可以彼此包容的事情,也可能逐漸變得難以忍受。 2018 年,Boyd 因為涉及 MeToo 指控而離開 DMB,讓歌迷不得不重新面對這個陪伴樂團二十多年的音樂家。 而他離團之後,DMB 並沒有再找一個固定的小提琴手。
十年前,LeRoi Moore 意外受傷,後來不幸過世,樂團找來原本在 Béla Fleck and the Flecktones 演奏的 Jeff Coffin 接替薩克斯風的位置。Jeff 帶著自己華麗的演奏風格加入 DMB,直到現在。
Boyd 離開之後,樂團卻選擇加入鍵盤手 Buddy Strong,重新安排那些原本有小提琴的歌曲。有些小提琴旋律由鍵盤接手,有些則乾脆改成不同的編曲。
我猜 Dave 或許也想趁這個機會,讓 DMB 不必再依賴過去那套已經演奏了二十多年的聲音。
不過最近的 DMB 演唱會,開始經常出現一個叫 Jake Simpson 的小提琴手。
Jake 原本有 Bluegrass 的演奏背景,從去年開始陸續跟 DMB 合作,今年更頻繁地出現在巡演裡。〈Ants Marching〉、〈Tripping Billies〉這些經典曲目,又能聽得到真正的小提琴聲。
Jake 並不是照著 Boyd 當年的 Solo 一個音一個音地拉。他有自己的演奏方式,卻也讓那些老歌重新出現了大家熟悉的聲音。
台下的觀眾很興奮,頻頻在 Jake 出場的時候大喊「Hire Him!」
經過幾年的改變,DMB 似乎又願意重新擁抱小提琴的聲響,
不知道 Dave 現在聽著 Jake 的小提琴,眼前浮現的是不是當年那個替他跟觀眾說話的 Boyd。
好像在說戀愛關係。
Friday, October 23, 2026
張雨生作為一種座標
2000 年出頭,很常聽張雨生那幾張創作專輯。進入串流時代之後,不知為何聆聽的頻率就變少了。最近開車聽到陳珊妮的〈等待〉,尾奏用了帕海貝爾的〈卡農〉,突然想起張雨生〈隨你〉裡櫻井弘二 Koji 編的那段巴洛克風格間奏,於是又把《口是心非》翻出來聽。
大家都說張雨生的音樂很超前,以前我也很欣賞他把各種音樂類型放進創作裡的企圖。如今聽起來卻覺得有些地方太過工整,比較像是先決定這次要來探索哪一種音樂,再努力把詞曲放進那個框架裡。
可以拿 9m88 翻唱收在《口是心非》裡的〈若我告訴你其實我愛的只是你〉來做比較。
9m88 找了藤井俊充 Toshi 編曲、彈 Bass,再加上黑田卓也的小號。兩個版本都有日本音樂人的手筆,雖然原曲也有黑人音樂元素,但我覺得 9m88 的版本比較像真的 R&B。
差別可能不只是編曲技巧或錄音技術的進步,而是 9m88 演唱本身的律動感,讓整首歌聽起來更自然。張雨生的版本有很多精心安排的細節,卻偶爾讓我感覺,他是很嚴肅地在把一首歌做成 R&B。
我不太確定這跟張雨生是金屬主唱出身有沒有關係,還是九○年代台灣流行音樂的主流審美,原本就比較重視旋律與編曲,對 Groove 的掌握還沒有那麼自然。
可是最近又聽了不少七○年代于櫻櫻雷絲絲那些帶著 Funk、Disco 味道的老歌。1976 年雷絲絲的〈不要圈圈〉,現在甚至被國外唱片廠牌挖出來,收進《Asian Disco》合輯。
既然台灣早就有這些音樂,從校園民歌到滾石、飛碟主導的唱片工業,是不是有什麼東西慢慢改變了,讓原本帶著跳舞律動的音樂,到了九○年代反而變成流行歌曲裡需要刻意安排的一種風格?
到了九○年代,張雨生已經有足夠的商業成績,也有唱片公司願意讓他實驗。從搖滾、古典、Funk、Soul 到國樂,他想做的音樂,幾乎都能在自己的唱片裡試一遍。
〈後窗〉就是一個很好的例子。
這首歌把國樂和搖滾放在一起。他在《兩伊戰爭》的專輯內頁裡,記錄了製作時發生的一件事。
原本他用鍵盤模擬古箏,安排了一連串快速的十六分音符,真正找來古箏演奏之後,才發現勾、挑的技巧竟然能讓原本生硬的節奏變得圓融。他很興奮,卻又懊惱自己發現得太晚,沒能讓搖滾和國樂搭配得更精緻。
等到我活得比張雨生當年製作這幾張專輯時還老,才讀懂他在製作感言裡寫的話。他承認自己有時候背負太多音樂上的企圖,繁複的編曲反而讓歌曲失去了最初創作時的感動。
不過回頭看〈後窗〉的創作註解,最讓我喜歡的,還是他發現真正的古箏改變了原本的節奏之後,忍不住寫下的三個字。
「真好玩!」
擁有的都是僥倖
雖然這種紀錄大概沒有方式可以查證,我蠻確定自己是台灣擁有最多 Dave Matthews Band 唱片的人。正式發行的唱片不說,從一張接著一張的現場錄音 Live Trax 系列(已經出到 Vol. 74 了天啊),到只有加入官方歌迷俱樂部 Warehouse,每年才拿得到的限定 CD,全部我都買回來。
但是我最想要的那一張是買不到的。
90 年代 DMB 最重要的三張專輯《Under the Table and Dreaming》、《Crash》和《Before These Crowded Streets》,都是由英國製作人 Steve Lillywhite 操刀。跨入 00 年代,樂團和他準備錄製第四張專輯,錄音卻鬼打牆,據說整個過程氣氛古怪陰鬱,導致進度無法推進,最後唱片專案被暫停,整批錄音也被束之高閣。
後來 Dave Matthews 跑去找 Glen Ballard,寫了一堆芭樂歌,發行了《Everyday》,商業成績非常好,但是後來有不少歌漸漸淡出現場歌單,死忠歌迷也不太買單。
偏偏就在這個時候,被放棄的錄音不知為何從網路上流了出來。
那個年代還有 Napster,一張連後製都沒有完成的專輯,就這樣被歌迷下載、燒成 CD,甚至自己設計封面,幫它取名叫做《The Lillywhite Sessions》。
這批錄音的情緒非常陰暗,〈Grey Street〉、〈Bartender〉、〈Grace Is Gone〉聽起來都有一種快要崩潰的感覺。有些地方還能聽出樂團正在摸索歌曲的樣子,卻也保留了他們最迷人的地方。
DMB 有一群非常鐵的歌迷社群,可以支撐他們每年的大量巡演。2001 到 2025 年,他們的演唱會門票銷售量居然排在全球第四名,前三名的全球知名度都比他們高多了。
結果歌迷聽完這批錄音,居然開始連署要求唱片公司把這張不要的專輯正式發行。
對樂團來說是很尷尬的。自己尚未完成的作品,被拿出來跟正式發行的專輯比較,甚至還有人覺得被丟掉的比較好。就像畫家還沒畫完,作品就已經被拿去畫廊賣了。
2002 年,DMB 終於把其中九首歌重新錄製,發行《Busted Stuff》,卻沒有找 Lillywhite 回來。直到 2012 年,雙方才又重新合作。
《The Lillywhite Sessions》至今仍然沒有以原本的樣子正式發行。
反而在 2018 年,DMB 的鐵粉、美國民謠吉他手 Ryley Walker 做了一件浪漫的事。既然原版始終沒有正式發行,他乾脆依照當年流出的曲目順序,把整張專輯從頭到尾重新編曲、翻唱了一遍,還真的發行了實體唱片。
我有時候會想,如果他們當年真的把這張唱片錄完了,我們還會這麼喜歡它嗎?
想到張懸的第一張《My Life Will…》也有類似的故事,當年唱片錄好了卻一直沒辦法發行,我曾經從一個電台 DJ 朋友那裡弄到正式發片前的錄音。
直到 2006 年,這張拖了五年的專輯才終於上市。
和正式發行的版本比較,其實我也比較喜歡沒有公開的那些錄音。
都無所謂了,她現在改叫安溥。
能夠擁有的都是僥倖,失去的都是人生。
Sunday, October 18, 2026
一朝悲歌成禁曲
陳奕迅宣布年底要在香港演藝學院重新錄製以前的專輯,清單裡面有《Stranger Under My Skin》。
2011 年這張唱片推出的時候,我不太喜歡,不常拿起來聽,不過裡面有一首林夕填詞的禁歌,叫〈六月飛霜〉,當年中國版沒有收錄。
六月已經是個敏感的月份了,歌詞還有一段
「開天闢地之歌/轟轟烈烈大合唱
如何憑人力綑綁一剎夕陽
如何憑財力去扭轉天亮 請拍掌」
不知道是不是林夕刻意挖苦自己,2008 年幫北京奧運寫的〈北京歡迎你〉,副歌剛好就有一句
「北京歡迎你/為你開天闢地」
說到六月的禁歌,想到來自河北石家莊的樂團萬能青年旅店,曾經幫一部智利電影寫過中文主題曲〈烏雲典當記〉。歌詞一開始就唱到「計算三七或六四」。
前幾天看工頭堅訪問沈伯洋,聊到日本車站會用當地的歌曲當進站音樂,問他台北車站適合哪一首。
沈伯洋說,如果把時間拉得長一點,他會選文夏的〈媽媽請你也保重〉。
這首歌在台灣戒嚴時期也是禁歌,據說理由是上戰場的阿兵哥怎麼能想媽媽。
也許有一天石家莊車站也會播放〈烏雲典當記〉。
「一朝悲歌成金曲」
Friday, October 16, 2026
你給我聽好(二)
今天陳奕迅公布了一個很有意思的企劃,說是年底要在香港演藝學院連唱 26 場,把歷年的經典專輯拿出來再唱一遍,在觀眾面前現場錄製,準備重新發行。
他上一次《FEAR AND DREAMS》的巡迴,整場演出的曲目大致都是固定的,只有安可的部分每天不同。
你給我聽好
終於去了沈伯洋的肥皂箱活動。到得太晚,提問單已經被索取一空。現場的氣氛相當親密,站在人群裡,能確實感受到周圍的人那種像是等待演唱會開始的興奮。
回到地鐵站遇見幾個黑衣少女,戴著口罩,額頭貼著一片紗布,應該是避免被攝影機對焦到。背包裡插著兩瓶礦泉水,正快步往天橋走。
Thursday, October 15, 2026
少林正宗
市長選舉選到現在,幾乎變成大型認親現場。
Wednesday, October 14, 2026
食神好棒啊二
食神好棒啊
看沈伯洋的肥皂箱活動,丟上台的很多問題都在問同一件事:「你選上以後會不會變啊?」
Saturday, October 10, 2026
千秋萬世
今天早上去吃清河鵝肉,吃完晃到士東市場,順便去市場裡的洋流咖啡廳交關。
因為最近放了些洋流小物,咖啡店生意突然變得很好。附近的人似乎都知道這裡可以拿到,陸續有人過來詢問。
有趣的是,大家開口之前都還有點害羞,等到確認彼此都是同路人,才露出一點興奮的表情。那種感覺很像追星,明明很想讓人知道自己喜歡誰,真的要講出口又有點不好意思。
突然想起 2019 年在附近咖啡館遇到的一桌韓粉媽媽。
當時她們正在交換手機裡的造勢活動照片,一邊說自己真的是瘋狂了,一邊又忍不住向同伴炫耀站得有多前面。
原來這種帶著羞赧的快樂,不管過了幾年,換了什麼政治人物,都還是很相似。 正在想著這件事情,市場的廣播突然響起來。
「台北市長蔣萬安,今天上午十點半將來到士東市場。」
老闆開玩笑說那等等可能要降半旗。
回到家之後,剛好看到韓國瑜正在電視上講「假民主真獨裁」>