我要驗牌

 殷瑋最近很紅。

害我昨天拿出 Yngwie Malmsteen 來聽。殷維・馬姆斯汀，古典金屬速彈之王。和高中時候一樣，還是完全聽不完。

忘記是誰告訴我的，說 Foo Fighters 在某次頒獎典禮，跑去找 Yngwie Malmsteen 簽名，並跟他說我們彈得這麼爛，還可以跟你同台真是太不好意思了。Dave Grohl 和 Taylor Hawkins 感覺就是會做這種事的人，遂深信不疑。

二十年後的今天，想起這件事，突然開始懷疑真假。

便跑去問 AI 是否知道 Foo Fighters 和 Yngwie Malmsteen 的故事。

---

ChatGPT 說是有這麼回事，但不是主唱 Dave Grohl ，而是吉他手 Chris Shiflett 跟Yngwie 隔空駁火。兩千年初期，Yngwie 接受訪問時常批評現代搖滾吉他手，公開表示現代很多搖滾樂團根本不會彈吉他。並點名 Foo Fighters，認為他們的吉他技術很普通。

Chris Shiflett 則反擊說：「如果你把一個人關在房間裡每天練習音階 12 小時，他當然可以彈得比我快。但重點是要寫出好歌。」 接著還補了一刀：「我寧願擁有 Foo Fighters 的職業生涯，而不是 Yngwie 的。」

十分令人疑惑，便追問 ChatGPT 說你講的是真的嗎？它才回答說它剛剛把幾個不同時期的搖滾圈訪談、Yngwie 一貫的技術派立場，以及 Foo Fighters 的音樂哲學混在一起講成了一個完整故事。

---

我改問 Gemini。

Gemini 告訴我說 主角不是 Foo Fighters ，而是 Pearl Jam 的吉他手 Mike McCready 。事件發生在某個後台，Pearl Jam 的團員們 興奮地拿著東西跑去找 Yngwie 要簽名，並對著 Yngwie 大喊**「Yngwie！請幫我們簽名！我們是 Pearl Jam，我們彈得超級爛！（We suck!）」

Yngwie 看了他們一眼，完全沒有打算客套，一臉理所當然地一邊簽名一邊回答：「我知道 。」

---

又去問 Claude 。

「你知道Foo Fighters 跟 Yngwie Malmsteen的故事嗎？」

Claude比較保守，沒有胡謅。他告訴我：「 老實說我不確定有一個廣為流傳的『Foo Fighters 跟 Yngwie Malmsteen 的故事』——我不想憑空捏造。」

加了一個提示詞給他：「是Mike McCready嗎？」

一頓操作之後，給了答案，它說

1994 年 Guitar World 有一篇著名的 Yngwie 訪談，他在裡面很不客氣地批評了同代的吉他手，其中包括嫌 Mike McCready 彈的是「wanky wah-wah」（爛爛的哇哇器踏板）。結果 McCready 反而超開心，寫了一封信給 Guitar World，說被 Yngwie 這樣罵，是他收過最大的讚美。

最後才有了這一段拿著吉他去找殷維簽名的事件

---

問了這麼多，其實我還是無法確定記憶裡故事的真假與細節。

以前，這些故事誕生於練團室、樂器行和唱片行的瞎聊，從學長團員提供的二三手的訊息，變成集體記憶。

前幾天有人在脆上問說有沒有 Dream Theater 的冷知識，我去留言說《 Six Degrees Of Inner Turbulence 》那張可以聽到有人說「張先生請幫我關一下電燈」。

但現在的我甚至無法確定，十幾年前在耳機裡聽到的那句「張先生請幫我關一下電燈」，究竟是錄音室裡某個華裔混音師的私語、某種神祕的音頻巧合，還是我自己在某個練團練到耳鳴的深夜裡，大腦自動生成的幻聽。

只是這張CD我早就賣掉了，甚至家裡已經沒有 CD Player 來讓我驗證這段記憶的真假。

---

馮德倫為了要推他的新 IP 角色 Bucketman，把他的以前魔術老師請了出來。他的魔術老師是上海灘賭聖裡的法國賭神王德森。兩人在剛結束的香港 Comic Con 重現了今晚打老虎和皮爾卡箱的著名賭局。也順便澄清了多年來的傳聞，他不是王敏德的弟弟，而是他的三哥。網上流傳的王敏德三兄弟舊照，裡面的人也不是他。

---

未來，我們的集體記憶可能誕生於大型語言模型。某個故事出現在 ChatGPT，被部落客引用，被新聞整理，再被另一個 AI 當成參考資料，最後再回到人類口中。Ai 也許正參與我們做的事，替下一代人編寫回憶。

沒有人記得它從哪裡來，但所有人都記得它是真的。

（本文有使用 AI 協助撰寫）

我們需要傑克萊恩嗎？

三十年前有部電影叫做《迫切的危機》，是根據湯姆・克蘭西的同名小說拍攝而成，
湯姆・克蘭西是千禧年之前很受歡迎的軍事小說家，好幾部作品被好萊屋翻拍電影，《獵殺紅色十月號》、《紅色風暴》、《愛國者遊戲》。連Ubisoft都拿他的原著去改成電玩遊戲，

他隻手創造了一個「傑克萊恩宇宙」，傑克・萊恩是湯姆・克蘭西許多部作品的共同主角，在《迫切的危機》中，他被晉升為中情局副局長，偶然間發現了一個美國總統主導的秘密行動。

美國總統的好友一家被毒梟謀殺，總統在憤怒下跳過國會審核，私自簽署了一份秘密行政命令，以哥倫比亞的卡特爾讓毒品進入美國，已經造成了「迫切的危機」為理由，授權國安顧問發動一場秘密戰爭。這場行動派遣特種部隊滲透進哥倫比亞叢林，在不宣而戰的情況下暗殺毒梟成員。

當時的好萊塢還相信體制。電影的高潮在於傑克・雷恩發現了這場非法戰爭，他選擇冒著職涯毀滅的風險，在國會聽證會上對著鏡頭說：「我宣誓效忠的是憲法，而不是那個決定違法的總統。」在那樣的敘事裡，壞人最終會因為體制的自我修正而受到制裁。那是一個「羞恥心」與「法律邊界」還存在的年代。

把電影情節跟這幾個月的新聞，特別是昨天美軍直接進入卡拉卡斯抓捕委內瑞拉總統的新聞並列，你應該會懷疑白宮幕僚是不是真的拿著電影劇本在上班。
電影裡，總統把販毒定義為「國家安全威脅」；現實裡，川普把委內瑞拉的卡特爾定義為外國恐怖組織。

這半年加勒比海上那些沉沒的船，以及昨天發動電子戰之後，三角洲部隊進入軍事基地抓捕首腦的行動，跟電影裡美軍用導引炸彈炸別墅的畫面幾乎一模一樣。那種精準、不宣而戰的暴力，讓人有了一種奇異的既視感。

只是這次不是秘密行動，而是一場公開展演。三十年前的我們看著哈里遜福特，正義凜然地在鏡頭前表演還相信秩序與程序的動作片英雄，現在的我們看著美軍執行實質的政權更迭，心裡想的卻是油價會不會跌。

湯姆・克蘭西在2000年還寫過一部叫做《熊與龍》的小說，背景是美國政府重新承認了台灣，與台灣恢復外交關係，正在研究是否要讓美國海軍進駐台灣本土。當時還在台灣造成了短暫的話題，千禧年的小說，今天已經是也許很快就會發生的現實了。

很想知道賴清德在這場行動之後會如何表態。

我想我們無法期待他像三十年前的傑克・萊恩那樣執著於法理程序的辯論，他也不可能公開為這種不宣而戰的暴力背書。他可能會在總統府的讀稿機前，用那種不帶情緒起伏的語調說一篇完美的廢話，像是「我們尊重國際社會對維護區域穩定與打擊跨國犯罪的決心」，或是「台灣作為民主陣營的一員，將持續深化與盟友的情報交換與防務合作」。

我們不能承認美國的暴力是正義的，但我門必須確保當那種暴力發生在自己身邊時，它是站在自己這一邊的。我們早已不在乎法律的邊界，我們只在乎在崩潰的舊秩序中，誰才是最後活下來的觀眾。

Life imitates Art, far more than Art imitates Life.

I remember 2025 like it was 2 days ago

2025年過得破破爛爛，工作、身體、連家裡的天花板都搞出好幾個洞。

很需要在年末的時候自我療癒，每年跨年，我都會去看陳昇的跨年演唱會。在黑黑的空間裡，聽老歌手有時候走音，有時候忘詞的歌聲。常常我會在國際會議中心裡哭出來，很像是一年一次的排毒儀式。

仔細看了身邊的觀眾，都是上了年紀的人。座位沒有坐滿，老歌手甚至沒有走到後排觀眾席互動了。

今年他唱了〈明年你還愛我嗎〉和〈冰點〉，即使去了這麼多次，我都沒有聽過這兩首歌現場的記憶。唱得零零落落，忘詞掉拍。〈鏡子〉重唱了三次，準備要哭出來的情緒就這樣被弄沒了。

縫縫補補，總算在年末把所有的洞都補起來。去做了血小板增生的手術，把家裡的室內機換新了，希望可以再撐十年。至於工作得要好好整盤重啟了。

「許多許多年以後，我終於慢慢會懂得，不知道前方有什麼，但是停住了什麼都沒有」

鳳凰城

明年你還愛我嗎

最後一次溫柔

他鄉

一個人去旅行

三姐

別讓我哭

鏡子

恨情歌

多情兄

大地

河壩唇的阿伯

有樂町人生

賭注

鼓聲若響

水尾郵便車

車輪埔

路途

我們都是快樂的原住民

基隆路二段（Pia）

看你過甲按呢我就放心矣(Pia)

純情青春夢

不再讓你孤單

穗花

把悲傷留給自己

風箏

你怎麼+二十歲的眼淚

冰點

北京一夜

不必勉強

國際歌

上海姑娘

Hotel

Summer

原住民的演唱會

歡聚歌

日出

麗江的春天

台灣好

擁擠的樂園

一顆蘋果

BBC今天的一篇報導把視角對準了黎智英案法庭外的群眾，記者訪問到一位長期關注蘋果案的婆婆。她說今天一早就來排隊，但數了數人頭，前面都是「排隊黨」，今天大概是進不去了。

因為是國安法案件，審理法官由特首指定，律政司也指示不設陪審團。這種審判結構移除了普通法中「公民審判」的變數。

在這裡，國家意志甚至不需要透過私下干預，而是已經內化在審判結構之中。那位排隊婆婆的進不去，在這套粗暴且顯性的敘事下，只是一個無足輕重的隱喻。

中午吃牛肉麵，牆上的電視播出了黎智英案裁決出爐的新聞，接著畫面切換，柯文哲的京華城案今天開始言詞辯論。

柯文哲方申請全程直播，法院則裁定以「錄影」方式，於裁判宣示或公告後五日內公開播送。  

當然，台灣不是香港。我們沒有指定的法官，也沒有消失的陪審團。兩地的問題也不在同一層級（幸好不在），但是兩者放在一起比較，很容易看清法庭和公眾之間的距離，怎麼被制度與流程拉開。

如果黎案是空間的阻絕，柯案更像時間的切割。

法院拒絕直播改為「延遲五天」，理由可能是為了保護同案被告隱私，這是在基本權衝突下的折衝，聽起來合情合理。

在現今的媒體生態裡，檢方擁有起訴書的先發優勢，故事架構更容易先被整理、先被傳播；而直播原本提供被告一個「即時」且「完整」與社會對話的窗口。

雖然法律上的防禦權還在，但輿論上的防禦權卻因為這段時差而被稀釋了。

五天的時間，足以讓檢方版本的敘事在社會大眾心中定錨。等到五天後完整錄影釋出，被告的解釋往往已淪為沒人關心的舊聞。這種「時間差」，雖非法律上的剝奪，卻構成了事實上的武器不對等。

柯文哲要將自己類比成曼德拉，卻是因為貪污圖利罪遭起訴；因為國安相關罪名被判罪成的黎智英，卻從二零二零年入獄之後就失語了，連自己創立的蘋果日報，都變成了後來那個經常被人質疑來歷與資金結構的壹蘋新聞網。  

活著其實很好，再吃一顆蘋果。

夢

進入中年以後，好像都在試著圓從前沒有完成的夢。

去看伍佰 & China Blue Feat. 李宗盛，是想彌補當年第一屆只看到第一個晚上兩人合作的的〈生命中的精靈〉，而沒有看到第二晚的〈台北孤兒〉的遺憾。

去看自然捲，是為了想再聽一次兩人版本的〈風和日麗天氣晴〉，那是從師大分部的草地音樂節之後，就再也沒機會聽過的聲音。我很喜歡奇哥的嗓子，後來去看他單人表演的時候，常常被他的聲音感動，只是還是覺得兩個人合起來的聲音，聽起來比一個人的好。

去看Suchmos，是十年前Fuji Rock一別之後，樂團大紅然後Bass手過世，本來以為再也不可能看到現場演出了。沒想到去年樂團重新集結復出，還開了亞洲的巡迴（他們上海場居然沒有被取消！）

只是去之前我還不知道，其實錯過了就是錯過了。

Suchmos的演奏技巧，十年之後，變得非常純熟，但是感覺少了一點點當初令人驚艷的率真直接的氣質；

自然捲的娃娃變成了魏如萱，她再也不是像從前那樣子唱歌，每個音都修飾得非常完美；至於伍佰，他最近現場演出根本很少唱歌了，昨天難得跟李宗盛唱了〈夢醒時分〉，副歌當然是照例塞給觀眾唱。

女兒倒是很高興，第一天學會了一首新歌〈像我這樣的女孩〉，第二天晚上就在草地上帶動作跳舞。她說阿姨唱歌好厲害喔。

小女孩開心的在地墊上脫了鞋子手舞足蹈，惹得坐在旁邊的女生一直望過來，仔細一看原來是黃韻玲老師。跟小玲姐打了招呼，說那年我們去Desert Trip也有看到你，我們應該是坐同一班機。她人很親切，而且皮膚狀態好好啊（太太說的）

想一想那年飛到美國去看五府千歲演唱會，也是在圓一個自己未能躬逢其盛的六〇年代的夢啊。

人生若只如初見。

Chinese Bamboo is very strong

佔中那年我去了金鐘道，在那裡碰見了去外國爬山認識的朋友。

朋友在香港地盤工作，是負責建大型公共設施的土木技師。在金鐘道遇到他時，他正在指揮搭設拒馬。那些拒馬是用竹棚搭建的，建築工人們自發運來長竹，再把竹子綁成結構複雜的障礙物，增加清場的難度。

他說因為工作關係，認識很多這方面的工人，剛好有這個資源，就想辦法導入抗爭現場。他說，他已經睡在這裡幾個晚上了。

看著眼前的竹架，我突然想起在日本巧遇他、一起吃晚餐的那次。當時我問他，為什麼香港這麼進步的城市，修外牆時還是堅持使用竹子搭棚？他一邊吃著生馬肉，一邊跟我解釋：竹子環保、便宜、強度不比鋼架差，若是搭得好，韌性甚至比鋼鐵棚架來得高。

他還說，搭棚其實是需要專業證照的，不是誰都可以上場。聽著聽著，我不禁聯想到劉家輝主演的《少林搭棚大師》，那情節如今看來竟像是某種隱喻：練了三年的搭棚，原來就是為了學會打擊壞人的功夫。那天晚上彷彿上了一堂建築天才班，香港搭棚技術 101。

剛剛查了一下，到今天為止，香港大埔火災的發生原因，究竟是外層的綠色保護網、包覆窗戶的發泡膠，還是香港本地特有的竹棚，依然沒有官方的結論。

關於竹棚的電影記憶，除了劉家輝的硬橋硬馬，自然也有成龍。

這位曾經算得上是香港招牌、近年在港人心中形象卻已崩壞的巨星，除了在《A計畫續集》裡表演過一段祝賀天后誕辰竹棚牌坊的經典打鬥外；在他剛打進好萊塢、還是華人電影英雄的時候，也曾在《尖峰時刻 2》裡吊在半空中跟 Chris Tucker 保證：

”Don’t worry, Chinese Bamboo is very Strong! ”

「中國國務院今日（11/29）發布通知，要求各地對高層建築可能的火災風險進行盤查整治，並強調須禁用竹架、木架和非阻燃性安全網等工藝和材料。」

攏乎咱摻摻做伙

昨晚同一個時間軸上，台灣同一塊土地上一起發生的事情有：

火球祭、金馬獎頒獎典禮、孫淑媚、Twice、伍佰、民歌五十、Black Eyed Peas 演唱會。

這些藝文活動同時在台灣上演，光是想像那個畫面，就覺得很奇異。

各種世代、語言、喜好，全都在同一個晚上，在台灣各自找到觀眾。

台灣常被說是兼容並蓄的地方，

各種意見、各種文化來到這裡，多半都能被接住。

昨晚的幾種畫面，對照起來就更複雜。

被封殺的中國影后，只能到海外去拍新導演的電影。

好不容易得獎了，卻得透過電話出席，

致詞時還是得小心說話，只能說希望神州電影越來越好。

雖然能體諒，聽了心頭還是一陣不舒服。

被封殺的女團成員，是已經上過 Saturday Night Live 的坎站，

卻要隔了十年，才能夠回到自己家鄉台灣開唱。

有時覺得，我們也許對世界太善意，

境內境外總有人想利用這種來者不拒的性格，

把這裡當成各種槓桿角力的場子。

講了這麼多，其實我昨晚哪裡都沒去，連金馬獎轉播也沒看。

在家陪女兒看《哆啦 A 夢：大雄的新恐龍》，有夠好看的。

發現裡面有個角色，居然是木村拓哉配音的。

機械複製時代的藝術作品

 再這樣下去，我就要變成無情的轉文機器了。

決定來寫一些有的沒的。

女兒九月要上小學了，

但她寫字有時候還是會左右寫反（姑且先不稱之為問題）。

像是 b 寫成 d，J 的勾會跑到另一邊，之類的。

我倒也不是很擔心。

她如果專心起來，可以坐在桌前畫三四個小時不停，

或者一次連作七十九個手鍊，簡直家庭代工。

偶爾她會自製卡片送給家人，

卡片上會有彩虹啦、美人魚啦、公主仙子啦，

然後寫一些她想送給我們的話，

像是「我愛你」之類的，

最後再落款簽名。

我最近收到的一張卡片上，寫著：

“I Love You DAD”

真的非常窩心。

只是她把 Dad 的 A 寫反了。

所以變成

“I Love You DVD”