擁有的都是僥倖

雖然這種紀錄大概沒有方式可以查證，我蠻確定自己是台灣擁有最多 Dave Matthews Band 唱片的人。正式發行的唱片不說，從一張接著一張的現場錄音 Live Trax 系列（已經出到 Vol. 74 了天啊），到只有加入官方歌迷俱樂部 Warehouse，每年才拿得到的限定 CD，全部我都買回來。

但是我最想要的那一張是買不到的。

90 年代 DMB 最重要的三張專輯《Under the Table and Dreaming》、《Crash》和《Before These Crowded Streets》，都是由英國製作人 Steve Lillywhite 操刀。跨入 00 年代，樂團和他準備錄製第四張專輯，錄音卻鬼打牆，據說整個過程氣氛古怪陰鬱，導致進度無法推進，最後唱片專案被暫停，整批錄音也被束之高閣。

後來 Dave Matthews 跑去找 Glen Ballard，寫了一堆芭樂歌，發行了《Everyday》，商業成績非常好，但是後來有不少歌漸漸淡出現場歌單，死忠歌迷也不太買單。

偏偏就在這個時候，被放棄的錄音不知為何從網路上流了出來。

那個年代還有 Napster，一張連後製都沒有完成的專輯，就這樣被歌迷下載、燒成 CD，甚至自己設計封面，幫它取名叫做《The Lillywhite Sessions》。

這批錄音的情緒非常陰暗，〈Grey Street〉、〈Bartender〉、〈Grace Is Gone〉聽起來都有一種快要崩潰的感覺。有些地方還能聽出樂團正在摸索歌曲的樣子，卻也保留了他們最迷人的地方。

DMB 有一群非常鐵的歌迷社群，可以支撐他們每年的大量巡演。2001 到 2025 年，他們的演唱會門票銷售量居然排在全球第四名，前三名的全球知名度都比他們高多了。

結果歌迷聽完這批錄音，居然開始連署要求唱片公司把這張不要的專輯正式發行。

對樂團來說是很尷尬的。自己尚未完成的作品，被拿出來跟正式發行的專輯比較，甚至還有人覺得被丟掉的比較好。就像畫家還沒畫完，作品就已經被拿去畫廊賣了。

2002 年，DMB 終於把其中九首歌重新錄製，發行《Busted Stuff》，卻沒有找 Lillywhite 回來。直到 2012 年，雙方才又重新合作。

《The Lillywhite Sessions》至今仍然沒有以原本的樣子正式發行。

反而在 2018 年，DMB 的鐵粉、美國民謠吉他手 Ryley Walker 做了一件浪漫的事。既然原版始終沒有正式發行，他乾脆依照當年流出的曲目順序，把整張專輯從頭到尾重新編曲、翻唱了一遍，還真的發行了實體唱片。

我有時候會想，如果他們當年真的把這張唱片錄完了，我們還會這麼喜歡它嗎？

想到張懸的第一張《My Life Will…》也有類似的故事，當年唱片錄好了卻一直沒辦法發行，我曾經從一個電台 DJ 朋友那裡弄到正式發片前的錄音。

直到 2006 年，這張拖了五年的專輯才終於上市。

和正式發行的版本比較，其實我也比較喜歡沒有公開的那些錄音。

都無所謂了，她現在改叫安溥。

能夠擁有的都是僥倖，失去的都是人生。