三十年以後

Tizzy Bac 剛出道的時候，被人家說是台灣的 Ben Folds Five。

他們的第一張專輯錄得很「素」，製作上沒有後面那麼濃墨重彩，但是很精準地捕捉到世紀初他們那種很 Urban 冷冽的聲音。

說起來，一張專輯有沒有把樂團的樣子錄下來，和錄得好不好，好像是兩回事。

Ben Folds Five 自己的第一張專輯，也差一點就不是我們後來聽到的樣子。

Ben Folds Five 也三十年了，他們最近出了一張新專輯。新專輯的錄製時間是 1995 年。

當年他們拿到唱片公司的錄音預算，一萬四千塊美金，找了製作人在費城花了三個星期，認認真真把人生第一張專輯錄完。

結果聽完專輯之後，團員三人都很沮喪。錄得很好，但是出來的聲音感覺不是自己的。甚至比不上現場表演用錄音帶隨便錄下來的實況。

於是他們把花了三個星期、幾乎用掉所有預算錄好的第一張專輯整個丟掉。

剩下大概三千美金，換了一個製作人，回到 North Carolina，只花四天全部重錄。

就是後來我們聽到的首張專輯《Ben Folds Five》

重新錄製的版本比較粗糙，沒那麼工整，但是完整捕捉到他們現場演出的張力，你甚至可以感受他用手肘，用膝蓋暴力敲擊琴鍵的聲音。

這張專輯後來真的紅了。

尤其在日本，木村拓哉和山口智子主演的《長假》不只用了〈Philosophy〉當插曲，Ben Folds Five 甚至直接被寫進劇情裡，劇裡的松隆子還跑去看他們的演出。

三十一年後，為了首張專輯三十週年紀念，Ben Folds 從自己的 archive 裡重新找到當年的錄音，又聽了一次。才發現當年覺得很恐怖的錄音，其實沒那麼糟嘛。

二十來歲聽見這些錄音，覺得不行，把花掉的錢和三個星期全部丟掉，重頭來過。

快六十歲再聽一次，卻覺得，幹，其實很 ok。

年輕的時候，好像很需要知道自己不是什麼。不是這個聲音，不是這種樣子。有些東西甚至要很用力地丟掉，才能慢慢知道自己是誰。

但現在已經不需要證明自己是誰了。

也許人要走得夠遠，才有辦法不帶著當年的焦慮，重新看待那些曾經被自己否定的部分。

然後有一天就可以把它撿回來。