Saturday, July 08, 2006

破音

阿根廷六比零中場休息的時候去買啤酒,回來就在門口遇見了姍姍來遲的大美女,邊抽煙邊扯淡的時候我一興奮起來,講話就破音了,她嘲笑說:「還是和高中的時候一樣嘛~」

那時候很傻,高中生玩團總是要挑戰不是自己音域的歌,扯著喉嚨唱上去便沾沾自喜,渾然忘了有降key轉調這件事情。所以難免在台上就尷尬的破音了。

唱片裡面的vocal總是非常的精緻優美,很少聽見會把自己尷尬破音的版本正式發行的傢伙,嘿我可不是要批評過度製作的商業歌手,只是聽見了勇敢(或者根本是隨便?)把不完美的錄音壓成CD讓人有點錯愕罷了。

最近聽見的是Neil Young狂罵布希的新專輯"Living With War",六十歲的老頭卻像是回到他做Rust never sleeps那樣暴烈直接的情緒。「Gain全部給他開大就對了!」我彷彿可以想像他回頭跟他的樂手們說。

最後不得不提到陳昇,擁擠的樂園的陳昇,高音破音,該是拿手的中音域又走音,可是這粗礪的品質我才了解到關於男人的一切事情。

聽林志炫的音樂是不會睡不著覺的,可是聽Ryan Adams或是Tom Waits這些喝太多酒抽太多煙的男人就會失眠整夜。

送老爸去機場的時候,我和他約定跨年的時候請他一起去看陳昇的跨年演唱會。得記得買票。

Saturday, July 01, 2006

二十歲的眼淚

那個星期天晚上是國中同學訂婚的after party,兩天後你買了往日本單程機票,從幾天前我就開始感到悲傷了,我在混亂的包廂裡吼著這首陳昇的歌。

如果幸運的或是不幸的話,我們三個也許是同一天生下來的,也許是這間隔的幾小時,我們免於被歸於統計學上的同一分類,那天我想用男人的道別方式向你說再見,不知為何這樣的場面湊巧沒有調度成功。

從今以後,我閒下來的時候要找到一個傢伙,下午喝咖啡扯淡或者深夜喝酒吵架就再也不容易了。我想你喝醉之後要找到可以大哭的男人肩膀也不容易。

加足你所缺乏的霸氣再回來吧。

二十歲的燭光 映在你柔美的臉上
驕傲的男人哪 開始了流浪的旅程
也許路上偶爾會有風 風裡依然有我們的歌

二十歲的火光 映在你堅定的臉上
淚乾的男人哪 開始了流浪的旅程
也許路上偶爾會寂寞 溫柔男人用他來寫歌

是二十歲的男人就不再哭泣
因為我們再找不到原因
是二十歲的男人就會要離開
能夠離開所有柔情的牽絆

是二十歲的男人就不該哭泣
因為我們的夢想在他方
到四十歲的時候我們再相逢
笑說多年來無淚的傷痛

沒有哭 只有笑 笑你當年的荒謬
沒有哭 只有笑 笑我一個人走出風中

一個李驥

炎熱欲雨的下午,Campo沒有任何讓我停下腳步的東西,卻在去搭乘捷運的時候,在武昌街的二手唱片行買下了一九九元的一張唱片,李驥是優客李林的李。現在他是用簡體字寫博客的IT Guy豬肉包子

當晚是金曲獎,林志炫旁邊站著尷尬沒有帶著墨鏡的李驥對著鏡頭說:『今年是我們吵架第十五年』。神情就像是Garfunkel在台上說"it's our 45 years' friendship i deeply treasured, and our 43 years' of argument. "

看見頭髮變長的他像是比較沉穩了,雖然看起來還是一樣討厭。不過有種向前走的感覺。不再像是當時混亂停滯的狀況。晚上我聽著李驥用苦澀的聲音唱著:「同在一起,快樂無比,可是有個人說他想要一個人靜一靜,我拿起吉他,唱給自己聽,這就是一個人的樣子。」

Thursday, June 15, 2006

關聯

國片挖洞人裡,張世一臉嚴肅的對夏靖庭說:「搶錢不難,洗錢難;殺人不難,挖洞難。」

我所服勤的單位,經由法律保留授權,因此像我這樣的役男,竟透過網際網路輸入一串身分證字號,就可以得到大多數你所構築的社會聯繫。你,你家人的姓名生日住址,你的社會保險單位(我因此了解到台灣其實某方面還算是個不錯的社會國家,即使遊民也可以掛在遊民收容所下申請健保給付),收入若干?繳稅若干?是殺人未遂或是強制猥褻?

大量的資訊在眼前映演著,我像是條碼機一般,手指在鍵盤上反覆輸入數字之後,那端的印表機便快速的吐出個人資料。

然而有些人彷彿是那些被雨淋壞的停車單據,怎麼讀也讀不出所應該夾帶的信息。龐大的資料庫裡找不出他存在的任何蹤跡。我常常為這些人擔心著。不是說他們一定就埋在何平導演的洞裡面了,但是割裂生活所有的聯繫是一種太過劇烈的姿態。除了死亡,失蹤其實更令人感到害怕。

我不知道我是不是記憶出了差錯,也許台詞應該是倪敏然先生說的?

Wednesday, June 07, 2006

紅X

我再也不青春,再也不苦悶了。於是一本青春成長小說我讀來竟味同嚼蠟了。

這些苦澀的故事本來應該是我最喜歡的題材,看著受盡折磨的孩子們找不到生命的出路就覺得感同身受,同時感覺自己的卑怯懦弱並非沒有人了解。然而離去荷爾蒙作祟的青春期越遠,那些文句就越不能引起共鳴,勉強讀完了卻覺得索然無味。莫非現在只能讀些"世界是平的"之類的書?

李傻傻抄沙林傑抄得嚴重,為什麼還能大紅呢,還上時代週刊是怎麼回事....

【麥田捕手的女孩】近日上映。

Sunday, May 14, 2006

漢字

小時候學國語的時候,老師的功課是要我們一個生字寫上一兩行。

漢字
漢字
漢字
漢字
漢字
漢字
漢字
漢字


那個時候總有種感覺,一個字寫久了看得久了就覺得不再像了那個字,沒事就窩在咖啡店看人的我也會覺得,一個人看得久了就分不清這個人的模樣了。

Saturday, May 13, 2006

宛如橡皮

莫言用了四十三天寫了近四十三萬字的長篇小說,『生死疲勞』,一天用『一種性能介在毛筆與鋼筆之間的軟毛筆』,寫上一萬字。

Ryan Adams在2005年寫出了三張專輯,這絕不像是周華健當年,一年唱兩張國語專輯,兩張粵語專輯,再加上一張現場實況,宛如罐頭工廠的作業員進錄音室配唱接著出貨。18+14+9=41首歌,那是怎樣擠壓掏挖自己而榨出的東西。

我一直是這麼以為著。一個人只要不停的往自己裡面挖,就能夠手中驕傲的捧著精血邁開大步,然而我終究不過是,等著老而已。生命開始呈現一種停滯的狀態,那些我以為是灼熱深刻的痕跡,也就是等著被洗刷而已。我想我再也不能接受任何新的事物,新的情感,也將不再被新的歌曲所打動。

都說我身上有一種戀舊的氣,那是不是說我得一直徘徊留戀這裡,晃晃悠悠底變成一個空心的人呢?

我是一塊橡皮。

Wednesday, May 10, 2006

正在收集資料

原因是我不認識任何的Code,又強烈迷戀google的緣故。數月前我申請了google的新服務,Google Analytics,Google聲稱,這項服務可以讓你『在訪客如何發現您的網站以及與您網站的互動方面,提供所有您想要了解的資訊。』,今天終於有老鼠會的邀請函來到我的信箱,儘管等待這些邀請函的行為讓我有身處精品店大排長龍的隊伍中的錯覺。

但是看見『正在收集資料』數個閃爍的字,就讓我忍不住興奮起來。

資訊真是兩面刃,我很期待看見這個Blog的流量。

Sunday, May 07, 2006

告訴我愛情的道理

『今天也是有厲害的歌阿』衝著士勛的這句話,還是買了今天演唱會的票。

他的口吻已經像是個北京人了,儘管當時他仍是個北投瓦斯行老闆之子,我無法不回想起第一次聽見『阿宗三件事』的心情,我心想這就是華語民謠歌手的理想狀態吧,伴著一把吉他絮絮叨叨誠懇的唱著勸世的歌曲。

我多麼希望今晚聽見他在演唱會彈上整晚的木吉他,把他所有寫過的歌曲,用他獨特的tuning,重新編整唱出自己真正想要的節奏與旋律,然而當我知道特別來賓是張信哲和梁靜茹就了解這樣的期望終究是要落空的。我想身為一個二十年來最厲害的華語製作人,他想變成的還是退在歌手身後的,玻璃窗前的那個人。

作為一個寫歌的人,李宗盛為自己而寫的歌怎麼能如此的少呢。難以面對自己嗎?所以產量僅是這樣?

第一次參加傳統定義的『演唱會』的我,身旁的聽眾組成令我感到陌生極了,我不只一次的感到彆扭,樓下搖滾區那些買了天價的票的人們,黑壓壓的頭整晚都不見有任何的擺動。非常清澈而八零年代的聲響從前方傳來,一首接著一首的K歌,就隨著大螢幕所附上的手抄字幕,把小巨蛋變成了KTV包廂。

可我仍然無法不被這些情歌所打動,當張艾嘉調侃著說著『因為寂寞所以需要愛』

雖然總是被人們圍繞著
在曲終人散以後 會想念你的細心溫柔
原諒我不能承諾什麼
我會愛你 只是因為 因為寂寞

抱歉我不能承諾什麼
是否要一起生活 還是有一個我們的窩
不要你為我承諾什麼
我會愛你 你會愛我 只是因為寂寞

會愛上你因為我寂寞
雖然我從來不說 我不說你也會懂
而且 感情的事你我都脆弱
談到未來的生活 我們對自己都沒有把握

在黑暗中的我就濕潤了眼眶

美麗島

車廂裡的布拉瑞楊

我不以為看見的會是如此樸拙的跳舞。印象中的雲門總是繁複又飄渺,但美麗島卻不是這樣,有安祥沉穩的力量。音樂對我而言終究還是比起舞蹈有更多的感染力,胡德夫又是這麼一個醇厚飽滿的嗓子,當下就被轟得七暈八素,幾乎流下淚來,這樣單純而美好的情感。

散場時聽見林濁水的耳語:『怎麼跟以前都不一樣了~』

吾生也不逢其時。

(今日前往兩廳院時在捷運上遇見打盹的布拉瑞楊)

袋子

在信義誠品買了幾本書,莫言的新書生死疲勞、駱胖的新書我愛羅和一本當月的Uncut,店員因此貼心的幫我準備了高級紙袋,當他要為我封上誠品書店的黑色貼紙時,起了小小的爭執。

我說:『不用封了』
他說:『對不起,這是我們公司的政策。』

隨即像是想起什麼似的,連忙補上一句。

『不會損傷袋子啦~!』

我當下十分火大,他馬的你誠品的破紙袋有什麼了不起,想想實在沒肚量,也許是因為在信義店我才有如此反應吧。

唉實在我只是想把書馬上拿出來看而已。

proof

proof

你怎麼能不愛上這樣的現實劇呢?聲韻就像每天每天在你耳邊環繞著的,演員們全都精準到位,劇本又是如此的好。

我趕在開演前前一個鐘頭在金石堂買了票,綠光劇團的加演場。進了場才知道原來莫名其妙就坐在第三排了,如果你是否坐在演員與你所處的同一高度來判斷位置好不好,都會說太前面了,但我從不曾坐在如此貼近舞台的位置,正因為如此,不寒而慄,程度也是前所未有的。

他們都在大笑,在那些真正貼近生活的段落展演時,我無法笑出來。儘管如此我了解他們笑的原因。太壓抑了,以至於當情緒超過了觀眾所能承受的程度時,因為無法流下眼淚,就選擇哄笑。

已經都不重要了,上演反覆的辯證,相信與不相信,真實與不真實,百老匯的舞台劇對觀眾來說本就是各取所需,有研究精神的終能用各種理論將他片成肌理分明的血肉,但身為一個第一次無法抽離劇目的觀者,對照著自己生命歷程裡,那些如同家族詛咒一般的瘋狂角色扮演,就像是刺進幽闇的內心阿,用力撕裂開來之後發現自己無能的脆弱和恐懼。

可以更好嗎?我彷彿聽見了女主角的潛台詞,又或者是我自己的獨白。

Monday, April 17, 2006

當兵好

              當兵好,沒煩惱
             沒有戰爭又吃得飽
              盡義務,不要逃
             當過兵的男人最可靠
             當過兵的男人地位高
         一人當兵,全家光榮,報效國家,真驕傲
         捍衛家園,造福鄉里,犧牲奉獻,建設寶島
          拿著槍,扛著炮,反共復國救同胞
          為種族,為宗教,戰爭殺人不用坐牢
          三民主義,世界大同,是我們國家的目標
          什麼時候,世界和平,祇有天知道
         出了社會,容易適應,所學專長,不得了
         鞠躬哈腰,欺下瞞上,表面功夫,技巧妙

林強/娛樂世界,1994 3月

(昨日在士林的boven遇見他)

Sunday, April 16, 2006

勇氣

下午被我親愛的媽媽纏著要我教她使用電腦,說是要打一份開會用的報表。我想我固執的性格都是從她身上來的,每次空白鍵或是Backspace都讓她像是發現新大陸一樣,並且嚴厲的規定我只能指導不能親自下場,每一個字都要她親手key出來,她輪流數落著PC與MaC兩種電腦的壞處,兩者的文書處理軟體儘管都是同一家出的,但是在她嘴裡似乎有不一樣的缺點。我一個下午也沒看完三頁莒哈絲,每隔兩分鐘她就在打字的過程中發現新的操作疑點等待我解決,終於我溜去咖啡館想終結這處境,沒想到坐下來沒幾分鐘又被電召回去當技術人員,我能想像她像是Tom Cruise在香草天空裡絕望的大喊Tech Support的樣子。

不過我仍然尊敬她的勇氣,在一個不會使用電子產品也依然能夠安心快樂的生活下去的年紀,仍然執著的想要克服數位落差。

「沒想到老來還是要學這個」一邊和老爸嘴碎抱怨,一邊耐心的一個字一個字key進電腦裡。

母親節快樂,希望你那天可以學會上網發現這個Blog

MOJO

站在舞台上的他說:「想看我哭吼,我才不會哭咧」然後繼續甩著舌頭做著鬼臉彈出一段又一段的riff

我特地穿上白布鞋,知道我一定會整場跳跳跳個不停,二樓的DJ蛋優雅的走下來,並且在我愛夏天的時刻,我們開始衝撞。很痛,但是我們需要一些被撞擊的感覺,那使我們感覺不那麼悲傷。因此我還特地問了肩膀受傷的傢伙,是不是能夠承受這些痛楚。

站在舞台上的他在前奏響起的時候向屋頂大吼,然後哽咽著唱完最後一首歌

(最後這篇還是寫得很爛,不過剛好今天晚上MTV台和98.1都分別播放了Mojo的專訪和演唱會片段,笑到肚子痛又感到深深的惆悵)

Saturday, April 15, 2006

國術館

據說傳統中醫的「聞、望、問、切」,國術館的師父似乎都不管這套的,每次造訪診斷和治療的時間都不超過五分鐘,包括我狼狽的把襪子除下和穿上的時間。摸一摸肌肉何骨頭就能準確無誤的說出病情,並且責備的說怎麼現在才來,我猜想他已經到了某個層次,把我腳踝扭回正常位置的時候神情十分莊嚴,遂不敢問他是不是這樣就好了,他擺擺手讓我離去。

貼上一塊不知是何成份的膏藥,就這麼走出國術館大門,但是那些錢都非常值得,每一次隔天就能行走如常了。

Wednesday, April 05, 2006

兄弟

每次讀完一本書都讓我心情失落,偏偏我看書的速度又比一般人快一點,囫圇吞棗。閱讀的時候我盡量專心在故事上。「後來發生了什麼事?」要忍耐不偷偷翻開結局真是太困難的考驗,所以分上下集出版的書籍真是令我著迷啊。

不小心學到的文本分析技巧,導致之後看小說都沒辦法像小時候看故事書一樣,單純的享受自己陷入情節的樂趣,誰誰象徵了什麼,向誰誰的致敬,誰與誰的男男認同。這些東西不斷困擾著正在進行『看』這個動作的我。

是不是我應該去讀一些論文集免得花這樣的大腦與時間?

上集相當殘酷,但比不上以前的「活著」或是「賣血記」,那種彷彿B級電影要把血肉直接塞進你眼眶的來勢洶洶。令人墜淚的情節並不是沒有,但還真如書後附的評論,彷彿賣座電影的拷貝。至於下集,好像這些大陸作家除了文革時期的苦難之外就不會寫其他的了。我仍然對書寫文革時期的作家都十分熱衷,即使那些傷痛並不屬於我的。

然後發現我對余華的新書已經沒什麼可講的了。

Whether....

But I find myself worrying away at that pop music thing again, whether I like it because I'm unhappy, or I'm unhappy because I like it.

excerpted from "High Fidelity"

Tuesday, April 04, 2006

King Of Pain

I guess I'm always hoping that you'll end this reign
But it's my destiny to be the king of pain

Monday, April 03, 2006

小妞

Child

禁慾

要假裝大師而買了新的相機(李大師快指教),因此一整個月只買了MOJO演唱會的快歌一號,之於我而言就像是士勛說的「我已經兩個月沒有看電影了,不尋常」

愚人節就去買了兩張CD,Ben Harper的新專輯,和Beth Orton的Comfort Of Strangers,真是好好聽。還遇見了揹著Gibson琴袋的秀秀,好帥。

有種苦行僧在某個燥熱難耐的下午終於失身的感覺。

Saturday, March 25, 2006

旅行途中

亞洲人

長大之後的牛仔褲

去年整個夏天的巡迴我都穿著這件牛仔褲,天母成衣店找到的,因為些許瑕疵剪去牌子所以價錢便宜的GAP牛仔褲,我的身材比例絕不是走伸展台的料,簡單的說就是腿短,因此找到一條合身顏色又滿意的牛仔褲簡直是難以言喻的幸運。

儘管第一次穿著它去表演就被我鉤破了,開始蔓延了白色鬚鬚並且暴露了我的膝蓋,我滿意極了,穿著它彷彿把所有搖滾的青春的次文化的粗曠迷人男人味的一切都穿在身上了,簡而言之,酷。

12/2結訓假,仍是滿身菜味的我回到家裡,脫下了慘淡灰敗的替代役制服,我想找出這條好久不見的牛仔褲穿出門去,卻發現膝蓋部份被補了起來,這像是節儉持家的阿媽的手筆,我拿著褲子跑去阿媽房間。

『已經咧作兵,攏係大人阿,賣夠穿這款破衫阿啦,口勿好看。』阿媽這樣說著。

唉我逝去的青春。

巧克力重擊

絕對不是要宣傳那電影,儘管賴雅妍正翻了。

我患有不重不輕的鼻病,秋冬之交或是像最近乍晴暴雨的天氣,一發作時就足夠讓我眼淚鼻涕同流,整天光是揉著鼻子什麼事也作不了。

從小熱心的人提供各種偏方,我的媽媽就出於母愛照單全收,表現出不惜重金也要治癒這鼻病的決心。而他們總是這樣說,只要長成到二十來歲,這種過敏性鼻炎就不藥自癒了,而目前我正是卡在二十與三十的中間呢,似乎為了要抓住治療的黃金時間,老媽更加努力的餵食我各種據說在別人身上都頗具療效的方子。上一次是加上中藥燉成的羊肉湯,據說要連吃四十帖才見效,我去成功嶺的前一天剛好吃完了第三十九帖,而為了不讓老母擔心,在寒流來襲的營區打電話時也報喜不報憂的跟她說因為天天運動的關係這老症頭一直沒犯過,第四十帖終究也是讓她灌進了我的食道。

最近不知哪來的書本上寫著長期飲用紫蘇粉加上純巧克力對我的毛病有強大的療效,面對著她熱切關懷的眼神我實在無法拒絕,別以為巧克力三個字是定義甜食的方法,我只能說那全是你錯誤的印象,純巧克力和黑巧克力是兩回事,嘗起來就像是把喝中藥時總會加上的那一味甘草給拿掉,或是想像一下沒有餘甘的黑咖啡再苦澀個七八倍左右的味道。

『還不是為了你好!』她看著皺著眉頭喝下去的我,似乎有點心虛的這樣對我說。『這個喝下去你的過敏體質就不會傳給下一代了......』

我已經知道這一次的結果了,自豪著的鼻塞導致的鼻音絕不會因為本次療程而消失,每逢季節改變的狂流無色鼻水也不會因此停止。此外我本身就是個虛不受補的傢伙,每次吃喝傳統定義的大補之物之後總得狂瀉不止,不過再怎麼樣這一碗濃稠的母愛也得硬著頭皮喝下。

Saturday, March 18, 2006

台語

生為一個本省小孩的我,時常被認為是外省人,我的台語說得奇差無比,常常有人說我的台語腔調像是英文,對此我毫無否認的餘地。夾子電動大樂隊的不會說台語,其實更尷尬的是像我這種人的處境。

在大陸的時候跟老爸一起談生意時,交談時操著純熟台灣話的工廠老闆和老爸,回頭和我說的卻是『普通話』,就連老爸都無法理解為什麼他從我小時候就不和我說台語。

我的口音其實是很標準的,小時候參加朗誦比賽還得了名什麼的,有時候也偷偷自豪著字正腔圓的聲音,不過前幾年開始無意識的去改變自己的口音讓他更像是福佬一些,我也是最近才發現這件事。和什麼本土化的影響無關。應該無關。

一切都是與我不自覺的政治正確有關。

說話課之必要

我已經喪失了表達內心真正想法的能力。與他人的對話時常猶疑於挑選正確精美的言語,而錯失了說出口的時機。另外我時常在閃躲著迴避著別人的問題,並不是因為不願意回答或是不知道答案,只是往往把別人的問題看得太過認真以致於當我正面回答的時候,他們往往受到重大的挫折與傷害。或者我想是因為害怕傷害的人正是我自己,於是躲進一層層泡沫裡,讓他們看著我的時候都得透過會反射光線的的泡泡。

我時常幻想著倪匡先生小說裡的情節,若是每個人的腦波可以直接相通,那麼謊言就不存在了,人們將因此要求自己變得更好,因為所有的想法以及念頭都攤開在腦電波中任人翻閱。那麼我也可以趁勢強迫自己不再說謊話了。

是的我是一個說謊家,雖不如張大春筆下的那個,但也是可以隨口編織出謊話而不再需要經過大腦的思考,我小時候上說話課的時候都認真極了。

Sunday, March 05, 2006

飛過

他們的出生年月日、戶籍地、財產清冊,宛如斷片似從我眼前飛過,我試著不去幻想他們的人生,但卻毫無能力阻止每個多夢的夜晚。

白皮的檔案卷宗裡跑出一個個負擔不了繳納義務的臉孔。聲音都語帶哭腔,我已經可以判別電話裡每個將要潰堤的瞬間,我想過了一年之後我將更為冷酷。無能為力的人竟然是如此的多,這並不單純是改變社會保險度就能夠解決的問題,我以為台灣的健保已經是驚人的週到了,而每一期的費用都只是貧窮如領二等兵薪水的我的零頭阿,那些運氣不好的人就被埋在疊得高高幾百箱的案件裡,他們也許就真正人間蒸發了,我們僅能掌握的永遠只是他們最後的下落而已。

還是應該先搞定這些事再去理莫名其妙讓自己變成卡奴的傢伙。

閱讀

這些日子像是沒讀過書的人一樣大量的閱讀,主要還是小說,我留意到如果只把書分成兩類,Fiction/Non-Fiction的話,我對後者的涉獵實在少得可憐,於是開始試著讀一些。

我想我是陷入了一種恐慌,怕別人知道了我所不知道的東西,那樣將輕易敲破我驕傲的偽裝,這可不成,所憑之包裝完成的自我形象就破滅了,所以加緊讀書。即使是地圖都讀得不亦樂乎。

然後發現實在說得都是同一件事,孤獨。如果逛書店的時候只看包裝文字的話。像是 「村上式孤寂」什麼的。真可怕。孤獨的讀者急忙買下同樣或是更為孤獨的作者寫的書,看完了以後覺得更為孤獨然後自虐的得到樂趣。

仔細想想很可悲的一件事,當然也許大眾文學不在上面範圍裡。

大眾文學作家可能像是以前修張曼娟的通識課,她要每一個學生上台剖析自己的生命歷程。真猛,你不小心可能就被寫進海水正藍裡面了,多可怕,還好我退修了。

小聰明

無法不去敬佩這些擁有高超小說技藝的人們,可以駕馭如此繁複的結構和邏輯,就像魔術師逗得你哈哈大笑的同時還能從口袋裡拉扯出白兔與鴿子那樣。這些傢伙總是可以說一些你不知道的事,大麻,烹飪,書畫,一整排讓你張目結舌又無從考證其真偽的龐雜知識,真行阿,懂真多,我不禁如此讚嘆,我只能相信你和你責任編輯的所堆砌的華麗世界。故事可以說得如此充滿技巧,非得像是製造晶片的工程師一樣久經訓練才行。

所以你知道我怎麼能夠寫小說呢,雖然你/妳都這樣說過你應該要寫小說才對,不過人家都說了,十七歲沒有動筆寫你的第一部小說之後就再也沒有機會了,我既不是早熟才女也沒有歲月的刻痕,卡在這不上不下的時機,除了早點當完兵快去賺點錢之外,實在沒什麼可說的。說故事這種事,還是留在火爐邊或是隨著吉他唱出來好了。

不過即使我對他們如此充滿敬意,賣弄別人所不知道的並以之為生真是和炒股票沒什麼兩樣,令人作嘔。

Sunday, February 12, 2006

惡夢

前幾日作惡夢,也不知道算不算是惡夢。

在宿舍我都不能睡得好,十一點半和十二點各有列車從躺平的我雙腳那方向經過,加上枕頭實在太高,每天起床脖子和肩膀總是酸痛。

關於那方面的經驗我十分少,加上大家圍一圈說鬼故事的時候我總是被嚇的那一個,所以開始的時候我不知道怎麼應對,我記得半夜的時候睡得很淺的我突然驚醒,不是聽到什麼聲音被吵醒,儘管士林執行處的宿舍總是十分吵鬧,但那天出奇的安靜,睡在上鋪的我離天花板甚近,醒來是恍惚看見一張怪異的臉在貼著我的臉端詳著,臉孔像是一古典形象的外星人,不知道是不是因為回宿舍的前一日看了捕夢網的關係,形象很是清楚。我只想著再來應該要鬼壓床吧,閉上眼把專注力放在手腳卻又行動如常,眼睛再張開只留下冷汗和滿室阿兵哥的鼾聲。

隔日我仔細想著是不是最近作了什麼虧心事,並且心悸恍惚了一整個上班日。並且下定決心減少咖啡增加運動。

犯賤的我覺得最可怕的鬼故事,不是遭到殭屍追殺什麼的,那應該是屬於動作電影,最恐怖的是和不知道什麼東西共處一室最後才發現他一直在你眼前。

果然和佛地魔一樣,說出來就比較不怕了。

市場

從前讀古龍的小說,應該是小李飛刀吧。說市場是個充滿生命的地方,所有人都為了生存而進行每日的各種活動,絕對不會有人在市場上自殺的,所以憂鬱症的人應該常去逛市場吧。

小時候常去石牌的商城市場,一如寫實小說的描寫,肉販永遠都在市場最顯眼的地方,用鐵鉤子把豬肉吊得高高的,有一次我驚喜的發現,施文彬翻唱MICHAEL JACKSON的Beat It的『誰是老大』音樂錄影帶就在允利肉店前面拍攝,於是興奮的和老闆娘講,她一副與她何干的繼續殷勤幫我老媽切豬肉,我老媽大概認識市場裡所有的攤販,而我就成了『啊呦生這麼大漢了,好帥喔,妳真有福氣啦』之類的話題對象。

商城市場以前還有電影院喔,我記得七匹狼是全家一起去那裡看的,後來倒掉了,似乎所有的傳統市場都會搭配著電影院,然後隨著時光慢慢逝去。

昨天在家的時候聽見,類似選舉的廣播車宣告「石牌市場還在,食物都新鮮請大家快來買」之類的廣告字句,才知道商城即將要賣掉成為大潤發了,聽說他們去砸了雞蛋,但是蛋黃蛋白還是沒辦法改變私法契約的效力的,十分無奈,我生活過的風景就這樣一點一點的變成書裡面大賣場進駐小鎮的文化實例探討了。

沈從文的小說總是他少時在鳳凰的市集裡觀察殺豬牛的如何屠宰,菜販如何叫賣,現在正在長大的青年小說家只怕未來的題材就是家樂福以及好市多吧。

過年

我不是一個喜歡過節日的人,並非節日氣氛令人感到寂寞。文化交雜的海島上就連節日也是,兩個情人節一個耶誕節還有人莫名其妙說要過感恩節,難道他的祖先也有送印地安人禮物嗎,令我疑惑不已。相應節日的食物真的還挺重要的,你完全可以從有沒有傳統食物上發現這些日子是不是根植於文化裡。粽子年糕月餅,在異地裡被懷念的應該還是這些東西。

因為可以放鞭炮,所以我非常喜歡過年。(當然經濟上的理由也很重要...不過年紀似乎已經不再適合)為了防止火災,現在台北市已經不能放炮了,今年於是沒有能點起線香,阿翔的鞭炮也被消防局沒收了。不過年紀越大膽子就越小,現在大概放放沖天炮還要躲得很遠吧。

這並不是情人節將近的牢騷,因為今天又可以吃湯圓了,讚。

Saturday, January 21, 2006

28 days after

不像是青春軍教電影裡的內容,除了體味腳臭和各種男性荷爾蒙所該有的氣息外,我的成功嶺三十日只留下瑣碎的記憶。

第一件事是成功嶺的狗。成功嶺裡的狗完全不怕人,不光是不怕人阿,牠通常只向長官搖尾巴,從餐廳裡偷摸一隻肉骨頭出來給牠們都跩個二五八萬的,不要就是不要。牠們走在精神答數的新兵前面或是旁邊,昂首闊步儼然是在看管著這群菜鳥好好的把步伐踏整齊。喔你一定以為我用狗的譬喻偷罵班長之類的人,但不是,軍營裡的狗確實是這樣的,老鳥姿態看著新兵或是巴望著快速升遷的初階軍官們來來去去,在奇特的氣氛裡就這樣有了睥倪的氣概。

然後我彷彿又重新經歷了一次青春期,經過各種升學考試的洗刷淘選,新兵入伍這件事似乎又把分類好的蛋丟回同一個籃子裡。像是剛升上國中高中,這些人在短短幾天內就能夠成群結黨,嘲笑那些體弱遲鈍的。我們真是可以用非常非常惡毒的方式阿!搭上通往成功嶺的列車之前我們生命還沒有片刻交集呢!也許高等教育就是訓練我們用更小的心眼去看待其他人類。而因為已經經歷過一次了,排擠的效應能夠更快的發生,我們能夠快速精準的找到相同教育水準社會地位的同儕並一起開始排擠其他的。

最後是點放的時候還是晚上看電視的時候看見的一系列統一超商廣告。狗、新移民、以及打扮說話都幾近弱智的青少年。「嘿各位聽著,我們統一超商訓練有素的店員就是能和這些人溝通呢!」而把這幾種人劃作同一系列的廣告對象真是讓人感覺到台灣真正是一個沒有歧視沒有異化的寶島阿。

Saturday, January 07, 2006

Tonight, Tonight

我想我得開始寫些新東西。

BlogName卻是很久以前想好的,從Led Zepplin的Stairway to Heaven裡面來的。我所能想到的最好的名字。

Wednesday, December 21, 2005

Rock Cover Quiz

唱片訓詁學是一門有趣的學問
過幾年希望我可以變成大師
請點標題的link

Monday, November 28, 2005

不一定要有大爆炸





之前我只在野台開唱聽過一次,真正聆聽心裡所預習的資料只有貝斯手是破音的貝斯手,是僅僅如此而已,而且其實我不大喜歡那個時候破音的Bass Line。所以在野台的時候並未將他們排進我的看團名單裡面,不過那天因為路過而湊巧聽見的印象十分良好,雖然僅是短短半首歌,那時候地上坐得滿滿是人,像是那年甜梅號在市政府廣場的野台ㄧ樣,人們故作隨意但其實都專注的聽著。


所以那天聽說在The Wall有送自製EP便興沖沖的跑去了。


感覺還是十分良好,舞台上的三個長相可愛的樂手全都十分自在,尤其那把Rickenbacker真是深入人心。不是太精準,即使那天我因為感冒而身體虛弱,還是可以聽出來「哎呀,你這邊怎麼又快了」。不過三個人和他們的音樂都有一種十分自然的感覺。兩年前不知為何全台北市的青年們都在做後搖滾,那時候的聽見的都是有點造作黏膩故作姿態,而且曲子最後無一免俗的來個大爆炸,讓人頭暈腦漲。但12.3是十分爽朗並且有旋律性的,聽著音樂好像就知道他們都是有著良好個性的少男少女(阿這僅是我的猜想,也許未必),沒有主唱的曲子中彷彿可以聽見除了吉他貝斯鼓之外還有隱隱約約的旋律進行著,讓我想起一個小時候MTV台豬頭皮主持的嗑音樂介紹過的Spacemen 3,聽完他們好像又開始對台灣不唱歌的搖滾樂重燃熱血了。



12.3的Blog

Monday, November 14, 2005

表演過後短暫問候

好今天這篇一定要寫完。


今天唱了張雨生,我還蠻高興當兵前最後一場表演可以唱張雨生Tribute。我不大確定東方快車他們到底搞不搞的清楚狀況,或者究竟與張雨生交情如何,當他們問出為什麼要辦在今天令人傻眼的問題...不過能在現場看到把Cappucino打出來的姜永正用力敲著鼓,實在是很爽的一件事,儘管他的造型與我想像的有極大的落差。


那些能夠朗朗上口的歌,除了一個世代共同記憶的理由之外,是否還有別的價值呢?也許哪天我們也會見到5566的致敬演唱會出現在海報上嗎?不過一起開口唱歌的人總能各取所需。


並不特別喜愛當兵之前的張雨生,雖然我也都還能大聲的唱出來每個字,但是我還是比較喜歡當兵回來之後的他。四張完整的創作專輯(或者因為白色才情所以應該說是三張半?)聽得最多次的是「Live!卡拉OK台北我」,這張專輯並不圓熟,不像是「口是心非」就是剛好弄了一整張的份量來談愛情。之於我就像是Beatles的White Album一般深邃。不很喜歡我期待,大概是因為陶小姐害我對這首歌的胃口非常差,以前黃國恆對我說過她還是只適合出現在像「動物的悲歌」裡撥報新聞那調調,不要開口唱歌,想想十分有道理。


Ben Folds寫了一首歌叫做Late,給死去的 Elliot Smith,


Elliott, man, you played a fine guitar
And some dirty basketball
The songs you wrote
Got me through a lot
Just wanna tell you that


是阿,Got me through a lot 就像是反覆聽著「跟得上我吧」的每一個夜晚。喜歡誰的情緒是很私密的,誰也不能分享。所以似乎寫得再多也沒有用。


我深深的遺憾在跟老弟組團的日子裡沒有能在台上一起唱「兄弟阿」,不過太遙遠了,絕對唱不上去也彈不出來的是吧?


好那麼我要去當兵了,希望當完兵之後我也能寫出我呼吸我感覺我存在這樣的歌。

Saturday, November 12, 2005

Retro

大概一個多月前我下載了John Mayer Trio的靴子腿,連續兩天在舊金山的Filmore演出,還有一場是台下大牌明星觀眾如John Popper被拱上去Jam的表演,John Mayer是兩屆葛萊美男歌手得主,不同的樂迷在他身上各取所需,長得好看唱歌好聽的男歌手or背著吉他的男歌手or吉他技巧高強的藍調/爵士樂手,不過我喜歡他的原因主要還是因為他唱歌像我最愛吃的牛肉麵館的那位跑堂,「裡面坐~」他做完第二張專輯之後,參加了許多大牌音樂人的健達出奇蛋類型的專輯,之前提過的Herbie Hancock, Buddy Guy還有BB King, Eric Clapton, John Scofield 這些大咖,然後他找了兩個傳奇錄音室樂手上路,開始邊創作邊巡迴,我下載的就是這系列巡迴的其中幾場。


我們這個世代好像沒有什麼真正是完全創新的音樂,每隔一段時間就有一些學爸爸媽媽穿衣服的龐克團,或者是像John Mayer Trio這樣白人版的Jimi Hendrix Experience出現,他們往往獲得樂評盛讚,我想理由不外乎這些樂評在這些拷貝音樂中重新得到了曾經體驗過的歡愉。


"I hope some of you guys taping these stuff tonite, cuz we're goin to do show you some new blues...."靴子腿裡John Mayer彷彿夢囈般的重複對台下觀眾這樣講,但是老實說這些音樂形式其實是偷自他的(我的?/我們的?)偶像諸如Cream, Jimi Hendrix, 或者SRV,我因此有種怪異的時空錯置感,這些同樣的音樂提供了一個重要的「正在發生」的要件,我們因此得以偽裝自己也是參與美好的七○年代的一份子。









開頭我說過靴子腿是一個多月前我下載的,所以其實文章已經擱了一個多月了都沒完成,今日收到AMG的新片快報發現John Mayer Trio的現場實況已經上市了,趕快強迫自己完成他,Ken說Bob Dylan寫歌都只用三個和絃的原因,是因為越戰快打完了,「卡緊寫卡緊唱,打完了就無倘唱阿」真是實在的話,適用在所有的新出版品評論上。

Wednesday, November 09, 2005

珠江三角洲

這次陪這位太太去澳門香港,除了我終究還是把他們的表演弄砸了之外還有一些可說的。


先來講表演空間,原來香港是沒有像河岸留言或是地下社會那樣的Live House,而上次誤打誤撞進去的藝穗會所得到的良好印象全是誤解,當我驚訝的問起,這次去香港陪我們吃美心大酒樓的新朋友anida說:「其實只有那一家...」我不禁感到十分幸福,當昨天帶著感冒到The Wall聽12.3喝著啤酒的時候。原來沒事就被玩樂團的朋友臭罵的台灣音樂環境,就其他華文音樂地域而言是十分蓬勃的。他們會省吃減用就為了來台灣看海洋音樂祭或是野台開唱,就當我們認為這些音樂祭像是呼吸一樣自然,並且時常口中帶點不屑....「太商業化了」.....以自高身價的時候。關於12.3我還有一些想說的,不過留待明日吧。


然後講書店,這次找這位太太去香港的是在銅鑼灣的阿麥書房,莫看他們的網頁聲勢十分浩大,其實面積並沒有比我的房間大上多少。店頭擺滿了像極了誠品的陳列,程度簡直是直接翻模打樣,我驚訝的發現連7-11商店的ppaper都堂而皇之的擺在架上,才從骨子裡感受到台灣文化出版的深厚力量。又突然想到這幾次去香港都沒有看過書店,而這間窄小到難以旋身的二樓A室,其實已經是當地重要的文化力量了。面相憨厚的老闆有點無奈的說:「這裡的人都不太愛看書....」而我總是嘲諷著夜晚兩點之後誠品敦南的光怪陸離,彷彿小腹下有點罪惡感往上爬。


還有一件事就是沒去到HMV極為扼腕。


衝門如衝燈,慎防意外生。

Monday, October 31, 2005

把你的靈魂接在我的線路上







11/13PennyLane會在the Wall參加向張雨生致敬演唱會,小時候的偶像東方快車也會來從基隆金馬獎現場趕來表演。


實在不想作廣告,可是聽到消息實在十分興奮阿,紅紅青春敲呀敲!

Sunday, October 30, 2005

民謠五張

其實並不全是民謠啦,不過我向來也不會下標題,差勁得很,以後大概無法為自己小孩取名字吧。


這是我最近聽見/買到覺得棒的幾張專輯。




New York.jpg


Jacksonville City Nites.jpg


Prairle Wind.jpg


Pink Moon.jpg


Time Buckley.jpg




分別是Loud Reed/New York, Ryam Adams/Jacksonville City Nigthts, Neil Young/Prairle Wind, Nick Drak/Pink Moon, Tim Buckley/Tim Buckley

太多

趕在十一月的蕭邦來臨之前作ㄧ下進度。

昨天晚上去看花的姿態,陳綺貞新專輯的演唱會。

座位前方是老外PA,光頭蓄鬍的中年人,敗筆。前段Band Sound的整個音壓都不夠,鍾小虎Solo的時候總是遲了兩三拍才把吉他推出來,害我一點都害不起來。並且器材一直讓人心驚膽跳的每隔幾首歌,就來個逼逼撥撥的聲音,陳老師還得故作鎮定,歌手真是太過辛苦。樂手也不時出個小錯,讓人不禁皺起眉頭。

和你在一起,觀眾照例每一拍都用力拍手,並且照例趕拍。我真想拿榔頭修正他們的節奏感,以前聽糯米糰還是陳珊妮?對熱情的觀眾說:「如果你們拍子不好就不要打了,謝謝!」不過也得是他們這種才講得出來,天使無須煩惱這個。

不過歡快的氣氛還是有的,當她唱起懷舊的歌的時候。全場大合唱時就如同樂會般熱烈。

一路寫來便如同三年前看完演唱會後寫的文章ㄧ樣,酸溜溜的偷罵喜愛的歌手,實在不長進。

但是心態更加抽離了,也許是坐的不夠近,無法整個身體都投入演唱會的氣氛。

下標題的時候本來是想寫新專輯的編曲,所以還是得提一下,太濃烈的話反而本質就會像化了過頭的妝一樣,牛仔褲和木吉他,這大概是她的姿態吧,弦樂班和繁複的編制無法直指人心。整場最動人的時刻還是九份的咖啡店阿。

Wednesday, October 19, 2005

土撥鼠(美國產)日

台灣譯作「今天暫時停止」,總之就是一部叫做Groundhog Day 的電影,Bill Murray主演。

有幾部電影是只要我切換頻道時巧遇重播,就立刻放下手邊一切事情,坐在沙發上盯著直到螢幕出現演職員名單為止。我甚至只需要閃過一個鏡位,就能夠立刻喚醒所有的記憶,並且接著朗誦下面一句對白。這些片子包括了回到未來第一集到第三集、或是征服情海,以及眾多我難以啟齒只能當作私密的Guilty Pleasure等待有搖滾雜誌如Uncut訪問我的一天,再堂而皇之的公佈。

Andie MacDowell因此成為我所見過大銀幕裡最美麗的女人。

金馬影展又將再次放映他與吉姆賈木許合作的「愛情不用等待」(爛翻譯...),好心的老爺太太們,請不要與小的搶票,或是請黃天霸指教一下該片是否會上院線,我便能與大拜拜說再見了。

Saturday, October 15, 2005

美術館劇本

我十分認真的坐在美術館裡的聲音藝術獎展館裡,盯著令人暈眩的,以單調節奏運行跳動畫面的大螢幕裡七彩繽紛的顏色。而身旁正在排隊人全用非常煩躁的眼光怒視著我,他們正在輪流等著享用耳機的權力,一次兩個人,五分鐘左右。


耳機裡傳來了陣陣的微弱訊號,那些他們稱之為前衛藝術的聲音排列組合。很貴的鐵三角的耳機,盡責把聆聽者和外界的一切都隔絕開來。不管是誰看起來都可以像一個略為嚴肅的並且自我反省能力很強的藝術青年。


一線四星的警察伯伯走了過來,有點羞怯的拍了拍我的肩膀。「那個.....這組耳機壞掉了,正在等著維修...」

Thursday, October 13, 2005

生日

我總是搞不懂人們慶祝生日的理由。

慶祝來到這個世界嗎,憑什麼要別人為我大聲喝采呢,我可曾為他們貢獻了什麼?以前偉人的誕辰都要放假的,所謂的紀念日。

我的生日是十月十日,剛過。那是中華民國的國慶日。通常也要放假的,不過只有在台灣。

昨天買了一本UnCut,封面是John Lennon,搖滾樂雜誌總是會找些名堂把三十年前的人放上封面,本月的理由是Lennon死了25年了,「要是活著,他現在已經....歲了」,雜誌編輯要辛苦的替死去的人計算歲數。因此我得知十月九日出生的約翰藍儂(嘿和我只差一天呢)今年該是六十五歲,我想再過一世紀還是會有人說,如果他活著,今年已經一百六十五歲了,因為他寫了像是Imagine這樣的歌。而人們將永遠不會試著計算,要放假的偉人要是還活著,今天該是多少歲了。

Dear Friend

曾幾何時你也開始成為會比較薪水的人了,其實我比較喜歡你因為單純的事物而滿足的樣子。或是與我面紅耳赤爭論柏拉圖的理想國是否納粹政體。


熱情的樣子會比較好,如果非得要社會化不可。請記得自己原本的樣子。

Thursday, October 06, 2005

機場

永遠都充滿著各式各樣的氣味。嶄新的皮件,各色人種的不同的體臭和用他們用自己體溫蒸燻出的香水味。

候機室裡是沒有離別的,離別的場所是在出境大廳,日復一日做著同樣動作因此而永遠臭著臉的海關人員前面。

我不喜歡離別,我喜歡重聚。

耳邊又傳來陣陣催促的聲音,我只聽到彼此無言的嘆息。

(香港機場隨手記,但忘記發佈)

Sunday, October 02, 2005

You've got stuck in a moment and now you can't get out of it

U2的歌和因為龍王颱風而無法回台灣的我,航空公司的電話打了一個小時才連進去,親切的告訴我,晚上的班機都已經沒有位子了,而加開的航班不能確定,而我只能選擇困在中國或是香港。


親愛的馬祖戰士和我一樣,早晨八點等待著單趟要十小時的船。這可真是同仇敵愾了。