Sunday, August 30, 2026

「女人是政治」

大港開唱楊舒雅去當 Gummy B 演出嘉賓的時候,我有在現場。
已經忘了那是在她唱〈華康少女體內份子〉之前,還是之後的 Talking。她站在台上說:「音樂是政治、政治是音樂、女人是政治、身體是政治、身分也是政治。」
當下其實替她覺得有點尷尬。
心裡想的是:「這種政治社會學入門的東西,不要拿到舞台上講啊!」
一直覺得,不管什麼類型的藝術,都應該盡可能保留多重解讀的空間。作品不急著替自己下註解,才可能穿越不同的時代、處境與觀看方式。太淺白、太服務當下的表達,力道或許很強,卻也容易把作品壓縮成一句口號; 以藝術表達而言,會讓我覺得手段有些粗糙。
怎麼也沒想到,後來引發大量攻擊的,正是「女人是政治」這種我以為已經淺白到近乎常識的表達。
---
《政治媽媽》是以色列裔英國編舞家侯非胥・謝克特(Hofesh Shechter)的作品,2012 年 曾經被他的舞團帶來國家戲劇院演出。受訪時,人家問他為什麼取這個名字。他說來自於一次和友人的談話,友人說:「所有事情都跟政治有關」,他回答:「不,所有事情都和媽媽有關!」
於是他刻意把兩個看似衝突的領域擺在一起:一邊是公共、疏離、支配、體制、規訓;一邊是隱密、依戀、呵護、情緒、依附。然而兩邊底層,都藏著同一種讓人喘不過氣的操控與佔有,都要求你聽話。
作品結束之前,舞台背景會被打上一行字
"Where there is pressure, there is folk dance." 「何處有壓迫,何處便有民俗舞蹈」
---
蔡英文競選連任的時候,「辣台妹」成為她政治形象的一部分。當時我的反應是:她的競選團隊裡,難道沒有人知道原本的〈辣台妹〉是一首酒店歌嗎?難道是希望台上喊「凍蒜」的時候,台下接著喊「騷底」嗎?
結果蔡英文最後拿下817萬票,酒店歌變成她的加冕曲,這下還真的排新的小姐了。
我的尷尬似乎總是來自同一個地方:語言夠不夠精確、符號的原始脈絡有沒有被妥善處理、表達是否保留了足夠的曖昧;現場在意的,卻是這個符號能不能被辨認、被重複,最後讓一群彼此陌生的人在同一個節奏裡。
我不確定後來發生的一切,是否是楊舒雅上台前想像過的結果。但是最後被圍剿被攻擊被羞辱的過程,反而幫她完成了這個論證。

No comments: