珠記大橋頭油飯台北市大同區民權西路186-1號／彌敦道9號

一邊刷奶瓶一邊用手機看九局下半的台韓大戰，陳鴻文和前幾年國際賽的表現差好多，每顆球都準確的丟進好球帶，就連三振了對手臉上也沒有太多表情。
不自覺地寫成中韓大戰，中華民國大韓民國，半島兩岸各自唯一合法政權爭奪東京奧運亞洲出賽權，喔忘了我們在奧運的名字是中華台北。

臉書上一片歡騰，連被名字拿來奚落的總統候選人都知道湊趣，在牆上貼出唯一支持韓國輸。其實我不清楚我們的仇韓情緒是哪來的，二〇〇二年在微風廣場看大螢幕上的世足賽，四強戰南韓對上德國，在場的台灣群眾一面倒地替德國加油。已經忘記前因後果了，只記得一個在台韓僑站起來對所有的台德加油團用不純正的國語說「咦，這裡是德國嗎？這裡是不是德國啊？」沒有人應聲。

臉書上同時間也被香港的新聞洗版。有前日中環精英午休走出來和衝衝子一起撐起雨傘，有現場報導中大被警察衝入操場丟催淚彈的畫面。照片裡的光影像是電影底片的效果，彷彿能從裡面聽到羅大佑幫杜琪峰做的配樂。

噢杜琪峰不來金馬獎了，羅大佑最新的歌詞裡有一句是「讓專機豪宅魚翅超跑的原罪／救贖給慈悲的滷肉飯和礦泉水 」 當時寫出來本像是對相聲大師唱和，如今看起來媽的簡直預言。

十月底去香港出差，從廣東坐一地兩檢的高鐵進香港時自然膽戰心驚，倒不是擔心被催淚彈波及，是怕過關的時候被公安刁難，我特地將臉書上手機裡跟政治有關的文章照片都先刪掉，沒想到過程異常的順利，連排隊都沒有就出關了。下午四時，尖東站長長的地下隧道裡的商鋪都拉上鐵門，才在想原來攬炒真是對香港的經濟影響這麼大，到飯店辦入住的時候方知旁邊的公園和理非正在抗爭，上到路面發現從百貨公司到街角食肆全都關閘。我走到重慶大廈前，本土群眾和南亞移民正一同與武裝警察對峙，警察舉著牌子拿著擴音器對著群眾喊話，有人對警察回應叫囂之後得來群眾一陣笑聲，那是蒙面法施行三個星期之後，仍有人戴著黑色口罩，一時間身上連外套都忘了帶出門的我突然覺得十分不安，彷彿正被誰監看著，慌忙離開現場。繞了一大圈，這才發現我剛剛上來的地鐵出口鐵門已被拉下再也進不去了，出口旁邊精品手錶廣告看板上的大大的黃色噴漆此時顯得特別刺目：「尋人：謝振美」，像武俠小說裡主角走散之後在城牆邊留下只有自己人懂的記號。

三個小時之後在海港的對岸酒吧裡刷著手機，剛剛的抗爭現場開始丟催淚彈了，離我下榻的酒店五百公尺左右。無能為力和慶幸自己已經遠離前線的苟且感共存，就像這個晚上我們看著代表隊大勝宿敵之際八百公里外國家機器正血洗校園一樣。喜悅和焦慮正相互對撞時，好友酒酣耳熱又忍不住傳來一句凍未條。

發現如今我的火氣似乎已與睪固酮素與髮際線一同退去，連各式牢騷發完了都要做自我審查。剩下一肚子悶氣。人生突然之間就到了一個知道自己其實來不及完成什麼或是改變什麼的階段。

十足窩囊。

陳珊妮說可以的我們可以的我要成為從前我的志願。真的還可以嗎？其實我不知道。

特別早起替嬰兒梳洗讓她撒嬌一陣，是說我已經弄不清楚此時是誰對誰撒嬌。在上班前去舊城尋吃食，弄破半熟荷包蛋讓黃色液體流淌到油飯上的畫面真是美不勝收。這樣的尋常小日子原來彌足珍貴。

大口將白菜滷肉羹湯連同我的窩囊感一併吞掉。

然後還是要再往前踏一步。

我知道這樣不好

週日下午好不容易偷了空，到家裡附近的日本咖啡館整理下星期的工作清單，身後的一桌韓粉媽媽正爭執怎麼單就這麼被你買掉了多不好意思晚上這頓一定要我來請諸如此類，突然話鋒一轉，改分享起彼此手機裡的活動照片，說你看看我，我真的是瘋狂了，站得這麼前面。帶著點少女和同伴分享追星過程一般興奮但是羞赧的語氣，不用轉頭都能夠感受到那種帶著罪惡感的私密狂熱，像半夜怒吃鹹酥雞配啤酒，或者反覆重播兄弟啦啦隊炸裂陳子豪的精華影片。明知不足為外人道，但是因此帶來的愉悅竟把遭人側目的異樣感遠遠給壓過。

一路偷聽聽到我桌上的咖啡都冷掉了。

晚上和太太去公館看日本方大同Kan Sano，暖場的特別來賓是主唱出演了日本實境戀愛網劇雙層公寓因此自己樂團也大紅的Three1989。台下觀眾都打扮成雜誌封面上City Boy的樣子，沒有什麼人在喝酒，看起來今天晚上都是要來討論音樂的。

Kan Sano表演很棒，幾乎是今年聽到最好的。Three1989也很棒，雖然只短短的唱了四首歌，但舞台表現老練，真不像是剛剛才出道的樂團。翔平下台之前，有意無意地等著大家喊安可，只是觀眾面面相覷，沒有人肯先出聲。直到布幕拉起來之後，才隱隱約約聽到一點嘆息，彷彿在惋惜怎麼沒有人帶頭。欸你們應該不是都有看雙層公寓嗎！明明剛剛一出場所有手機都舉起來錄影打卡上傳了不要裝模作樣啊！看戀愛實境秀沒有什麼好丟臉的啊！

才突然有個體會，是國旗裝或是日雜風，本質上都是一樣的。把那些帶著愧疚的愉悅感，公開而驕傲的暴露在所有人的眼前。原來有點羞恥的事情，一旦有人壯膽，就變成撩人的快感，不論是泰勒絲或周星馳或是韓國瑜新好男孩防彈咖啡小哥哥我好興奮呀我好興奮呀！

然後想起下午媽媽們說，哎現在的音樂我都不喜歡，還是我們那時候的音樂好，然後旁若無人地哼起一段旋律。

其實我也是。現在的音樂我都不喜歡，還是我們那時候的音樂好。

莫忘世上苦人多。

六月在夏天之前的心情總是偶爾晴朗有點雨

預感這個六月會成為近代史上重要的一段日子。

直到這個星期三晚上八點香港特首上電視談話之前，中國無論是電視新聞或是網路上，完全都沒有關於香港反送中遊行的消息，因為在廣東境內所以看得到的翡翠台，只有重播《射雕英雄傳》的那一台才有畫面，有唐湘龍、張友驊常駐該台新聞評論節目的澳亞衛視，幾天以來只要談到香港遊行，畫面就被拉成山水畫。星雲大師全集簡體中文版在南京圖書館舉行新書發佈會的新聞倒是不停輪播，老和尚已經走不動了，被用輪椅推到鏡頭前，代替他上台致詞的是國民黨的榮譽主席，台下認得出的臉，除了江蘇省國台辦主任之外，還有黃河長江的水不斷千秋萬世經得起考驗的音樂家。

像魔術師從帽子裡抓出兔子一樣，林鄭定義十二號在金鐘立法會前的活動是暴亂之後，隔日一早中國同事便氣鼓鼓地拿著網上剛找到的新聞頁面來說怎麼能讓他們一而再再而三地搞事，原來是人民日報一早就出了社評說「暴力祸港者不会得逞」，接著新聞台開始強力放送「组织暴徒冲击立法会」的畫面，真不知定義暴亂的是地方還是中央，同一時間連回去臉書看見先前不知道不曉得的直轄市市長，像唱戲一樣連發兩篇文章「支持九二共識！反對台灣獨立！不接受一國兩制！」驚嘆號好像用不用錢的。

那天晚上睡得極差。

 一直覺得香港人和台北人的個性很像。只差在我們有投票權而已。

晚上和太太通電話的時候說，從沒有想過我島這種可有可無的投票，也許會大大影響未來我們的小生意該何去何從，也許還能左右世界未來幾年的走向。香港被共產黨內鬥擺上桌的籌碼是獨立關稅地位，我們被擺上桌的是半導體產業和第一島鏈的位置。高風險，高報酬。

星期五訂到很晚的飛機票回台北，跟機長約了在香港見面說要吃吃喝喝一日遊，怎知道行程變成金鐘現場搵豆油。封鎖線離立法會很遠，人潮早也散去了，剩下幾百人在中信天橋上還沒有離開，一邊往封鎖線前走一點，一邊避免著被鏡頭拍到，人們正拿著自製的標語對著封鎖線後的警察唱歌，仔細聽可不是「海闊天空」「島嶼天光」之類的，而是哈里路亞的詩歌。大抵遇見了不把人當人的武裝力量，你也只能向世紀帝國的僧侶學習嗚拉拉。天橋上貼了滿滿的標語，「唔好扑頭，會死人㗎！」「楚雖三戶，亡秦必楚。」「我們正在修路，對你做成不便，但不把路修好，大家都無路行。」我們也各寫了一張香港加油之類的A4，黏了雙面膠貼上牆壁。我把標語貼上去的時候，旁邊傳來一聲幾乎聽起來像哭聲的女生對我說謝謝，機長貼上去的時候，突然有公共電視的特派記者說能不能採訪你們，會是今天晚上的新聞，那提問的聲音也像哽咽一樣。

熱到幾乎有點脫水，我們打趣說如果在熱帶國家上街遊行人數應該要有加權。往機場快綫站的路上我一直對我自己哼著歌。

We're one. But we're not the same.
We get to carry each other.
Carry each other. 

就像我們離開金鐘之後，到半山的紅酒吧去布爾喬亞一番遇見的那些馬照跑舞照跳的中環白領，不管幾公里外正有人面對著警察唱聖詩，今日有酒就今朝要醉；或者就像是我們兩個，因為知道這並不是我們的局，只能短短停留；或者像地鐵站遇見的那幾個穿著黑衣的香港少女，戴著口罩額頭還貼著一片紗布避免被攝影機對焦到，她們正快步趕往天橋，背的小背包裡面插著兩瓶礦泉水準備要去長期抗戰；或是像昨天在高鐵列車上遇到的剛從雲林要回台北的奶奶，背包裡面插的是小國旗，桌上放了兩支手機，正把玩著現場拿到的發大財紀念紅包，抽出來裡面有個笑容可掬的禿頭男子漫畫圖像。我正一陣嫌惡時，她卻主動說要換座位讓我們全家可以坐在一起。

讓我拾人牙慧好了，就跟機長接受訪問的時候也是拾人牙慧一樣。我們不要說今日香港，明日台灣。我們要希望明日的香港，是今日的台灣。

再拾人牙慧一次，就跟亞洲巨砲選定他創投公司的形象口號也是拾人牙慧一樣。

The Future is Unwritten.

圍城

和中國同事說起香港昨天遊行有五十萬人上街遊行，一個同事苦笑說，這種新聞我們是看不到的；另一個嘆氣說，挨著這麼近的地方發生這麼大的事，也沒法知道。

晚上去對面的湘菜館吃飯，我說我六點整就要換回台灣的SIM卡，看看有沒有運氣接到台灣打來的民調電話，約略給同事解釋了一下台灣最近初選是怎麼一回事，所謂民調又是怎麼一回事。同事悶悶地說喔這麼多年我就接過一個部隊打來的調查電話，接了電話我才知道說原來我還是黨員。台灣來的工程師插嘴說，可能有人幫你繳了黨費幫你投票了。

好像一座圍城一樣，城內的人仰視著城外的天光，城外的人艷羨著城內的喧鬧。

早起看新聞，鳳凰早班車一個鐘頭竟沒有一條關於香港立法會的消息。

三十年前梅豔芳登高一呼，「民主歌聲獻中華」便有一百多個大小明星接力演唱了十二個小時來聲援學運，如今當年的主持人已成了廣州政委，領唱最後一首歌的大哥大也成了全國政協委員，好像籌款聲援其實是當中共政協的跳板。三十年之後，只有黃耀明還傻傻地去維園唱「回憶有罪」。其實不奇怪嘛，你看伍思凱不也是唱了「歷史的傷口」之後又唱「北京歡迎你」。

面對政治我們畢竟可以有各種位置，我們可以換上彩虹頭貼，可以打卡愛最大，這畢竟是最政治正確最容易的了。但市民遊行的時候看到何韻詩不停轉傳抗爭自保原則的同時，看到徐濠縈貼出波鞋滑水跑步的動態，真荒謬極了。

站在極端的兩方標籤對面的，以愚蠢現實短視，以東廠無腦鴨霸，當然失之危險。所以我在臉書上認真填了入社申請以加入各種社團，韓家軍果凍社對蔣萬安說讚的朋友柯文哲粉絲後援會，想起十五年前有個中國大學生問我你說吧你是藍的還是綠的，我說對你來說什麼是藍的什麼是綠的，他說綠的就是獨立唄藍的就是統一唄，如今我還是無法回答。框架是容易的，框架吱吱框架蛆蛆框架台巴子框架阿六仔，如果可以，應該把「海峽兩岸」每天七點同一時間在台灣播出，同時把「政經看民視」同一時間在中國播出，也許我們就不會看到說要把凱道和軒尼詩道上的人群做交換的言論。但我們畢竟只是一個投票支持率超過四十趴就能當選的地方啊。

民調電話還是沒有打給我。

圍城也許不是一個好的譬喻，等等就會有開飛機的在下面留言說你想表達什麼了。

天氣很糟，我想明天金鐘應該會很艱困。

災難電影

川普推文的那個星期一早上，人客從美東時間的晚上打給我要談價錢，我說你週末都沒看新聞齁，我說我要上飛機了，你先好好睡一覺，睡起來，這個世界就不一樣了。

在中國的那一個星期我每天都早起去健身房，在跑步機上把能夠看的新聞頻道轉過一輪，下班之後也早早回到旅館房間打開電視。新聞上沒有任何關於老美要加稅的消息，完全沒有，連擾攘的網路上都一片靜默。星期四晚上倒是做了一條關於美國的新聞，一臉嚴肅的主播說接下來是美國轟炸我國南斯拉夫大使館二十週年特別報導，喔他們叫做中國駐南聯盟大使館。

我到處跟人打聽說你們知道這個關稅的消息嗎？

「看新聞有什麼用？打貪打腐打到百姓連米都買不起。」

而川普也真夠狠，使者決定要啟程的當天，照樣加稅給你看。務必要你進得來出不去。

我最近覺得我們活在災難電影裡，哥吉拉與基多拉在螢幕上持續他們永恆的爭鬥，一路從特攝片打到高清畫質，場面越來越大，動畫越來越美。而片中的科學家都會說，也許這是一個讓地球淨化的過程，明天過後我們能有一個乾淨湛藍的星球，就跟我們彈指之間讓文明毀滅一半的大反派主張的一樣。

客人又打電話來拜託，語氣聽起來頭大如斗，只差一點沒在電話裡跪下來。「對不起，你要知道我沒有投給他。」

我有時也覺得應該讓兩隻巨獸就這麼打個稀巴爛，世界還是毀滅算了，反正我們連聯合國也進不去。

談判破裂之後的星期一，才陸陸續續看到微信上愛國帖子出現在朋友圈裡，帶著一兩句自己的短評。「中国的华为，为你骄傲，点贊！」「美国佬，中国人民不怕你！」「中国人民连树皮和观音土都吃过，还怕没钱吗？特朗普这回碰上硬荏骑虎难下了，所以等着瞧吧，时间一定会站在中国这边的。中国加油！」

好像扭開了水龍頭一樣，中南海一定調，接著寫手按下確認，把後台裡早已擬好的草稿發送出去，網民嘩啦嘩啦一轉發，國就是這麼愛起來的。

想到那年去香港看達明一派，陸陸續續有反日砸車的新聞在跑馬燈上出現，在福田口岸聽到兩個孩子追逐打鬧同時喊著：「消滅漢奸！」

孩子們的主要敵人可不是怪獸外星人。

回到家推著嬰兒車要去接小孩，巷口的小孩在玩鬧，不知為何從他們的口裡也聽到叫喊聲：

「韓國瑜！韓國瑜！」

災難電影一般來說都會有個好結局。一般來說啦。

每一天都是新的練習

法案三讀的隔天，我去米漢堡店買早餐，隔壁的兩個媽媽應該剛剛晨運回來，正和桌子對面的阿杯爭執說如果是這樣為什麼我們那天要排兩三個小時投公投票呢之類的？阿杯有耐心地解釋說其實我們投的票是要適用民法或是專法來保障同性婚姻云云，她們當然感覺到我的目光，但是對於一早起來世界就改變了的不安感覺，要遠遠超過於隔壁陌生人不友善的眼神。我很想插嘴，但是急著要出門只得作罷。

現在想想應該是要插嘴的。

你知道嗎？整整六個月之前的那個晚上，龍角散叔叔跟開飛機叔叔跑來家裡，我們開了紅酒一起看開票，原來是要興高采烈地等票開出來之後，可以再像從前一樣嘴一個晚上一直喝到天光射進家裡的落地窗，怎預料得到電視上的跑馬燈陸陸續續報了結果之後，三個人的嘴巴都閉上了，都自顧自的開始喝起悶酒。應該是十點鐘左右吧，我突然開始止不住地大笑。後來我才發現，原來當一件真正荒謬的事發生在眼前，人的反應不是生氣或是驚嚇，而是會笑得停不下來，彷彿真是要透過這樣的身體動作，才能把心裡的慌張和不安都吼出來。

我想我們的社會就和你一樣，每一天都在學習新的事情。就像我出差之前雖然老師寫聯絡簿說你的胖大腿已經很有力氣能夠在小椅子上坐得很穩，但你把身子撐起來的時候還是常常重心一不平衡馬上就向後倒下，你會因此挫折的不得了哭起來。但今天把你從托嬰中心接回來，你已經能夠坐得很好了，可以單手拿起玩具放緊嘴裡，另一隻手用力拍我的手掌。

我無法跟你說這個世界應該會變好，這畢竟是超過我的保證範圍的事。有時候你會發現身邊的人因為懼怕不了解的人事物，下意識地選擇先確保自己所能掌握的一切都正常運作，也許有時還要會要求其他人照自己的理解運作。前幾天在公司餐廳裡吃中飯的時候，我的年輕同事說有點困擾的說之前教召被上鋪搭訕的事情。我和他說你把妹的時候不也會藉故挨挨碰碰的嗎？他不好意思地點頭。此時你的阿姨突然露出了嫌惡的表情。我因此想起小時候在新公園被搭訕的事，當時我全身起了雞皮疙瘩，但是二十年後的現在想起來，在沒有網路沒有交友軟體的那個時候啊，能夠做的選擇其實不多，就像當年我只能選擇在補習班等人家下課，只能算準時間搭上某班公車多看人家一眼，或是拿著樂器上台耍帥，一樣的。

每一天都是新的練習。

雖然我已經盡我所能把握和你相處的時間了，但是我的工作還是需要我一直離開家裡。也許因為這樣，每次出差回來看見你的改變，感受都特別強烈，發現你能夠一手把客廳的折疊椅抓起來，發現妳的臉上又好像多了一些能夠表現複雜情感的肌肉了，我想是這樣，我們都必須要慢慢練習使用對抗這個世界的肌肉。

我們要一起練習。

那天晚上我大笑完了之後，足足因此沮喪了整整半年，要非常小心的透過演唱會，透過電影，透過跟人家的談話，一點點把信心給建立回來。我想這是一個找到自己究竟是誰的過程，就和你現在要啃固牙玩具一樣吧。演唱會的六色燈光是安全的，在小巨蛋裡是非常厚的同溫層啊！電影院裡是安全的，我偷偷哭的時候也只有前面的樂樂媽媽會在電影結束之後ㄎㄠˊㄙㄟ我而已。

我們要一起練習愛人的肌肉，是用這樣的表現法嗎？練習聽睡在你身邊的人打呼，練習在擁抱的時候慢慢晃動，練習即使在最疲累的時候都不可以發脾氣，練習在看見充滿惡意的新聞的時候可以和老闆解釋說為什麼要轉台，聽見隔壁媽媽挫折的聲音還是可以花點時間安慰或是解釋一切來由。

明天這個島會往我理想中比較適合人生存的方向跨一小步，僅僅一小步。人與人的相處並不會因爲通過了什麼法案因此變得比較友善，老實說吧，我想現在和半年之前並沒有什麼不同，我們只能把每一天都當成第一天，學習新的事情，學習用聲音表情動作喊叫來改變周圍的世界。

就像你現在一樣。

Then the new day will dawn.

努力！奮鬥！

中美貿易談判揭盅的前夜，一個人到常去的韓國料理吃晚餐。

平常坐的桌子被七八個和我差不多年紀的男子先拿去了，喝開了，連酒意都已經上臉，為首的一位打扮得像DJ Khaled，理個大光頭、腳踏著潮鞋、早喝得臉紅脖子粗，但瞄了一眼，桌上才只兩瓶真露。

談話內容聽起來是在鞋業打滾的，也難怪，此鎮沒落以前原來就是製鞋名城，只是現在全都外移到東南亞去了。

像是唱樣板戲一樣，眾人使勁捧起DJ Khaled，他也不負眾望開始胡吹，從剛買的奔馳兩年就跑了十三萬公里到現在是日潮第二次復活現在韓潮已經不行了說到要不是我們堅持走品牌這條路早就在時代的洪流中滅頂現在就差你們沒辦法把產能搞上來不然咱們早就發大財了，不管侃到哪裡，桌上的人全都深以為然似地點起頭。

我很想找老闆娘打聽一下他們的來歷，但又怕打草驚蛇後面就沒得聽了。

隔桌又要了兩瓶真露，喝得真是慢。

告了一段落，坐在角落一直悶不吭聲的一個突然開砲了。「今天酒也喝了，有些心事在這邊講了就算了，那個某某哥說你這個生意的錢是他出的？」好像是打落水狗一樣，餐桌上的眾人輪流開始與DJ Khaled說起舊帳，紛紛算起當時你欠我幾毛他欠我幾文，DJ Khaled臉上有點虛，但嘴上倒絲毫不落下風。你當時請了兩個月的假我薪水不是照給那個誰如果有出過一毛錢我就切你還有你每次過年我不是一萬兩萬的給你把我奔馳開到雲南去我跟你算過油錢嗎，點指兵兵逐個數落，我懷疑他們每個人手上都有一本日記帳，記載何年何月何日誰誰被我施了恩惠誰誰又得罪過我，只待此等場合拿出來較勁。

講到大家似乎都沒趣，於是場面有點靜下來。DJ Khaled突然拿出手機來說我告訴你們吧，在北京搞品牌多得是人找我一起合作，我是看我們這個團隊還不夠大不夠強才緩一緩腳步，什麼鄭愷什麼鹿晗什麼張柏芝大家不都在找我嗎，隨即開了擴音就放了一段張柏芝留給他的語音訊息。

訊息一放完，眾人的臉上豔羨有之懷疑有之嫉妒有之，總之原來被痛打成剝削壓迫人民的封建地主官僚買辦資產階級，憑著一條明星的錄音檔突然又改旗易幟翻案復辟回到了正確的道路上。

「哥你看什麼時候安排我跟張柏芝也見個面？」剛剛砲火最猛烈的那個問。

所謂二十一世紀廣大人民難以招架的明星光環和傳媒力量。

或者說九〇年代潮流教主陳冠希對於男性網民的力量。