危機入市買低賣高

喜歡瞞天過海系列。  

最後一集三人在賭城的機場道別時，布萊德彼特的角色瞅了下喬治克隆尼的肚子，意帶調侃的說道：「嘿嘿，下次見面之前，體重可得好好控制一下。」手隨即拍了拍下自己的肚子，似笑非笑。

鏡頭轉到灰白髮色的喬治克隆尼身上，有點受窘。覺得他臉上尷尬的神色並非全然是演出來的。導演安排他的角色跟彼特回嘴說：「嘿，你也該好好定下來，去生一個吧。」

那一刻在我的心中他正式從永遠的帥氣大叔邁入型男阿公。

曾幾何時，美國職籃的體育館地板上，已經都換成起碼比我小上十歲的球員了。以前仰望的明星，被日本漫畫當作模板的那些飛翔在空中的運動員們，如今都變成電視鏡頭前身材走樣預測反指標的球評。那些復刻版的球鞋，賣得最好的版本永遠是正值我們這群嬰兒潮世代進入青春期時推出的那幾雙。電視機裡已經找不到值得我們說「我長大想要變成他」的那個人了，於是我們重複播放九〇年代的香港電影。

某一晚和范在民權東路銀座風格的酒吧翻閱日本雜誌的九月份特輯，看到大久保篤志和栗野宏文對談喜愛的酒吧應該是什麼樣子。范指著書頁說我們現在的偶像應該要換成這些人了。要有合宜得體的穿著，多年工作累積的專業知識，沉著有禮的態度等等等等。我說我就是看了大久保篤志的IG，才學著他每天放一篇『今日の一枚』。賭俠裡面的夢蘿說成熟的男人是要留點鬍子，有一點肚子，三十歲左右才有男人味。一不小心我已經活到三叔的年紀，而心裡想的還是阿星的事情。

今年的女力版瞞天過海，丹尼歐遜的名字已經刻在墓園的牆壁上了。查了一下喬治克隆尼今年五十七歲。芭樂籽的阿強在海邊的卡夫卡辦了三十八歲的生日演唱，他前幾日在臉書上說「三十歲就死了八十歲才埋葬算幸福了，印和闐是三十歲就埋葬了八百歲才死。」

印和闐大概來不及有中年危機。

Internet Killed the Video Star

熱到連路面都在發燙，又是音樂祭的季節了。

產業的獲利模式從音樂出版轉變成以現場演出或業務配合作為主要的收入來源，因此小時候那些遙不可及的名字這幾年突然都能夠一睹現場的風采。載范回家的時候放最近發現的音樂給他聽，嘆氣說到要能夠跟上每一個正在發生的音樂場景根本不可能。從前要聽巴布狄倫要先在五四三音樂站K完哈尼派的文章，要知道Bass手必聽專輯要先到風之國度下載江大推薦的清單用A4紙印出來再到唱片行按圖索驥。如今網路時代拿關鍵字去餵狗，三十分鐘之後，人人都是大大。

體驗新音樂最好的方式，是到音樂祭現場去。演出的樂手臨場拿出來和你交換的大多是真心，而你一分鐘之內就可以決定是否要花費留下來的時間成本，或是離開去碰碰另一個舞台的運氣，音樂祭永遠都有衝堂的節目，不致於被昏暗燈光或者費洛蒙或者酒精影響自己的判斷力（好啦酒精也許有）。

兩次看見Shugo Tokumaru都是在音樂祭上，本人像是混文青咖啡館的那種瘦弱青年，在台上一點都不起眼，反而站在後方深具女性魅力，能演奏包括手風琴三角鐵小喇叭噪音吉他多種樂器的Yuniiko吸引了多數觀眾的視線。事實上樂團的樂手幾乎人人能操多種樂器，Shugo本人更據說能演奏超過百種。表演時輪流獨奏時就像馬戲一樣讓人眼花撩亂。第一次在尖沙咀西九海濱公園遇見他們，他們正在小小的舞台上用日本腔的英語唱“Video Killed the Radio Star”，說自己是第一次出來國外表演，憨憨的道歉說自己英文不好請原諒云云。天知道，這樣的音樂根本不需要語言做為表達的工具。

第二次是在新瀉苗場的富士音樂祭，不諳日語的我拿著一半是日文因此看不懂團名的節目單在山裡獨自亂晃，在白舞台突然瞥見舞台上一個熟悉的胖胖身影正在設定音箱，豈不是那個當年香港演出時台下的觀眾一齊幫他唱生日快樂歌的貝斯手。彷彿許久不見面的好友突然出現在你面前，又看見已經混成一個不錯的樣子那樣的欣喜。畢竟唱了能容納一萬人的舞台啊，演出完居然還有一批宅男追星族等著要跟Yunniko互動。中間請了明和電機的社長上台共演，詼諧又明快的音樂，幾乎是我三天下來最快樂的時間（或者是最清醒）。

偏偏又不能跟誰分享。

兩次都是和V夫婦同行，兩次都是自己落單時的新發現，兩次來台灣演出都錯過，兩次看完我都醉得亂七八糟，醒來時太陽已經下山。

只好寫在這裡。

（好想去音樂祭啊）

（富士音樂祭倒數七天有感）

世界盡頭的騎士團長

昨晚失眠，就著便宜的威士忌好不容易把擱置許久的村上伯新書下集給看完。

上集和下集是非常不同的閱讀體驗。非關內容，而是閱讀小說的場所本身有相當大的差別。在輕井澤對著山景的和室裡，讀書本來就快的我，入住之後到下樓晚餐之前竟能把上集看完三分之二。中間公司來了電話，幾乎都想裝作聽不見，以免打斷好久沒有體會到整個人沉浸在書本裡的感覺。回到台北之後，在明明也是依著山邊的自宅，卻無論如何也看不完下集，不需要別人打電話進來，自己就有想要碰觸手機的衝動。

在網路上看到關於三十歲之後，便停止吸收新音樂的英國研究。

我想是進入這個年紀之後，沒有什麼自己安靜下來做事思考的時間。於是有人做菜，有人跑步，機械式的動作反而能夠讓人平靜。

我想要逃到世界盡頭，重新來過。不要帶手機。

（書實在很難看啊）

人不親土親

某年下雪的季節一人出差到東京，晚餐在新宿街頭選了一家串燒立吞，周圍都是穿著黑呢絨大衣的日本男性上班族，有三三兩兩湊成一桌，也有像我一樣落單默默躲在角落喝啤酒的。

門外是大雪，用比手畫腳加上不鹹不淡的日文和店員點了砂肝和大蔥雞肉的串燒，一瞬間有了孤身處在異鄉的美好感覺。

然後烤台後方突然就傳來了上海腔的吆喝：「A2的雞肝上了沒有？」，原來剛剛費力溝通的對象竟全是來自中國的打工仔。而我身邊的日本人似乎也已見怪不怪。

距離產生美感，是因為當你將理想投射在遙遠神秘的國度，便可以稍稍安撫對於現實世界的失望。所以有穿越劇，有宮鬥，美食節目和旅遊節目便是現代電視年代的烏托邦。

上海姑娘的一聲吆喝如此有力地打破了我幻想中的異國情調，雪跟日本啤酒什麼的。

上星期在銀座，連跑了幾家雞尾酒吧都有濃濃的煙味，最後找到了位在地下室卻還沒有顧客點起香菸的雞尾酒吧。坐電梯到地下一樓，出來招呼的是個來自紐奧良的年輕鬍子哥，說完一通規矩，才終於請我們入座，這才知道原來誤打誤撞進來了全日本最好的雞尾酒吧之一。沒有酒單，有座位費，店主穿著吊帶褲正一臉嚴肅的搖動雪可杯，整間店都坐滿了觀光客。然而不知是我英文太爛，還是他理解有誤，上來的調酒果然出了錯，一時跟鬍子哥大眼瞪小眼，不知道這杯誰該買單。

突然耳邊傳來台灣腔：「沒關係，這杯我罩你們。」台灣姑娘的聲音。是被店主從台灣精品飯店挖來日本上班的外場女生。她說她是十年來這間酒吧請的第一位不是調酒師的員工，大概是為了要特別來對付越來越多的觀光客。在異鄉用熟悉的語言溝通，一瞬間彷彿自己是在台北安和路而不是銀座的並木通。

距離未必產生美感，人不親不一定就土親。也許只是出去玩的時候不想聽到中國口音而已。

Bar High Five  東京都中央区銀座５－４－１５　エフローレギンザ５ビル地階

飛機快飛

        我的特異功能之一是能在交通工具上立刻進入夢鄉。
        台灣去歐洲的班機大多是深夜起飛，大清早到。能否在飛機上有良好的睡眠，對一下長途飛機就要工作的人來說太重要了，若有一覺好眠，隔天立刻就能進入工作情況，若是睡不好，也許疲勞兩三天都無法恢復。
        我的特異功能自然能占點便宜，不過也得看看鄰座乘客是否捧場。要是隔壁是帶著小孩的乘客，一整夜的哭鬧下來是夠叫人有得受的。美國表哥生第一個小孩時最開心的事，就是輪到他帶小孩上機復仇了。
        航空公司對我這種高卡等又小氣只買經濟艙的乘客，通常都塞到逃生門前俗稱的相親座，相同的價錢，腳部活動的空間能大一些，本錢一樣又能籠絡老客戶，對乘客和航空公司都上算。不過壞處是隔著走道就是隔板前一排的座位，地勤在劃位時通常會留給帶嬰兒旅行的家庭，方便他們掛嬰兒提籃，也有點讓小孩的聲音遠離大部分的乘客的意思。遇到這種情形自然免不了一夜無眠。
        三月去德國，接近凌晨要進登機門前發現前方就是帶著小小孩的小夫妻，頭皮立刻發麻，這下晚上不用睡了，心裏直犯嘀咕，只差點沒把肚子裡髒話罵出來。檢查登機證的時候前面的媽媽才轉頭，赫然發現是好久不見的朋友，帶著她兩個可愛的女兒要去法蘭克福陪老公參加和我同一個活動。
        只好摸摸鼻子說小孩好可愛（是真的可愛）。

        上個月飛福州，坐的是小飛機，怕晚了行李無處置放，於是搶排第一個進機艙。

        一進艙門，居然有個進香團阿伯比我還早，已然安坐在我隔壁座位。

        原來他旁邊坐媽祖。

時間時間這兩個美麗的字（二）

在東京好好吃了幾頓飯。

坐在板前看師傅表演，突然覺得所有技藝到了盡頭都隱隱有共通之處，用最節省的動作單手剝開蝦殼，隨著音樂的節拍大踢之後旋轉，將處理好的魚料用特殊的角度甩進麻油鍋裡，或是在舞台上回頭之後精準地落淚，或是在適當的沈默之後撒真誠的謊。所有技藝處理的都是時間。

燒鳥店的店長是大腹便便的中年男子，上一秒明明是坐鎮烤台斥責助手的大將，下一秒已經帶著笑容操著半生熟的外國語到顧客座位前隔著吧台自我調侃。開放式的廚房就是劇場的演區，幾乎能想像舞監正在耳機裡和黑衣人吆喝著請走拉Fly打Follow。

有時甚至想，在店門邊的牆上掛上禁止攝影，是否和大幕拉起前廣播說本節目禁止錄音錄影是同一個道理。

食物的滋味已經是其次了。

                              

天一天婦羅 本店 東京都中央區銀座 6-6-5

焼鳥今井  東京都 渋谷区 神宮前 3-42-11 ローザビアンカ 1F