鄰座乘客

法蘭克福回台北的飛機上，我的隔壁是個大鬍子。

「哈囉。」我說。他要去參加台北國際書展，說是從九四年開始每年他都會參加。"I am a writer." 他拿了一本Ma Jian的《Peking Koma》準備飛機上看，下意識告訴我我有聽過這本書，但是又認不得，要到快下飛機我才想起來是馬建的《北京植物人》。該死的德文哪。

一路上我們不停哈啦，大概是覺得我們有點吵鬧，空中小姐跑過來說後面還有位子如果你想要的話可以換唷。飛過羅馬尼亞，下面是一片雪白，他說「你有聽過德古拉嗎？吸血鬼是從那裏來的。」大概是我碰過的最有學問的人之一，他說他十四歲就離開家了，因為德國納粹自我認同等等，"...but I couldn't fould anywhere better than Germany." 他說他很喜歡台灣，我聽了很高興。

他當了二十五年的法蘭克福書展主席，今年台北書展他要跟貝嶺對談，說說去年法蘭克福書展中國參展團集體退席的事情。"Susan Sontag brought Bei-Ling to USA. You know Susan Sontag?"，我點點頭。 他說他人生大概有三分之一在飛行和旅館裡度過，現在他已經七十二歲了。我說你身體還真好。他笑笑："Actually I am not healthy. But you must learn to control the illness, don't let it control you." ""And how old are you?" "29." "Then you are young!"

下飛機之前他拿了一張Flyer給我，有他的黑白相片，笑得很開懷。上面說他的作品首次被翻成英文，郝明義翻的。"I give you this because at least you know whom you'r communicating to." 我說我會去書展聽他演講。