Thursday, January 06, 2022

那一夜你喝了酒

 同一份歌詞在不同的年代裡,會有完全不同的意義。李宗盛當年幫陳淑樺打造的《女人心》專輯,是奠定她作爲新時代都會女性代言者的基礎。有了這張專輯,才有後來的〈夢醒時分〉〈你走你的路〉這些刻畫獨立女性心聲的歌曲。雖說當年用這樣的形象宣傳大獲成功,但《女人心》的主打歌〈那一夜你喝了酒〉的歌詞放到現在來看,簡直像是一份恐怖情人騷擾跟蹤犯罪實錄。

「那一夜你喝了酒/帶著醉意而來/朦朧中的我/不知道該不該將門打開/你彷彿看出我的猶豫/輕輕哭了起來/然後隔著紗門對我訴說你的悲哀」
「剎那間我突然瞭解/你這樣的男人/要的不只是愛/什麼時候該給你關懷/什麼時候我又應該走開」
據說這首歌是〈和自己賽跑的人〉之外,李宗盛又一首根據張培仁的真實人生故事寫出來的歌,這樣的創作背景作爲行銷材料自然為歌曲增加了幾許浪漫想像,但如今跟蹤騷擾防制法通過了,再講起這些故事不知還是不是好事。張培仁是滾石唱片企劃部經理,戰功彪炳,兩千年後的一代人比較熟的是他的中子文化成功策劃舉辦了台客搖滾嘉年華和養起了簡單生活節這個品牌,他創辦的Streetvoice平台也成為孕育蛋堡徐佳瑩等新一代創作人的搖籃。但最傳奇的還是他當年到北京做的「中國火」音樂廠牌,唐朝、黑豹、甚至現在變成綜藝節目諧星的花兒大張偉都是從那裡走進公眾的視線裡的。一九九四年,張培仁帶著後來被稱為魔岩三傑的竇唯、何勇、張楚等到香港紅勘體育場舉辦搖滾中國樂勢力演唱會,一下子在聽慣柔情迷意的香港樂壇掀起萬丈波瀾,北京地下搖滾圈一時變成港台現象級的文化關鍵詞。然而像是煙花一般,中國火只存在了一段短暫的時間,廠牌結束之後,讓後來的北京搖滾圈像是一下氣力放盡,無以為繼,但儘管是驚鴻一瞥,也著實為中國步入兩千年後的快速變動之前的生猛躁動留下一篇時代紀錄。
魔岩三傑之中我最喜歡的是張楚,他瘦小寡言,作品有種敏感而悲傷的特質。《孤獨的人是可恥的》出版了之後立刻成了時代經典,口香糖廣告抄他的歌詞當成文案,溫州街的咖啡館日夜不停地放著他的歌,然而魔岩撤出中國之後,張楚也刻意淡出公眾視野,有一段時期甚至有謠傳說他已經死了,直到二〇一六年,他才重新出來做音樂,張培仁立刻把他弄來台北唱簡單生活節,彷彿是要彌補二十年前沒能讓他來台灣表演的遺憾。
退隱許久重新復出,最近張楚居然參加了浙江衛視的實境節目,跟選秀節目出來的年輕人一起組樂隊,鏡頭前他看起來極不自在,和整個節目的氣氛格格不入,主持人刻意做球給他他也接不住。看著旁邊年輕藝人的表情,可以看出他們真的完全不知道這個老頭子是誰。
最近我們台北也有一位喜歡喝酒,退隱了一陣子重新想要復出的先生,還在大安森林公園辦了人潮擁擠的簽書見面會。好巧不巧,書名也像是恐怖情人一樣要來敲門。要過年了,天氣變冷,疫情再起,大家記得門要關好。不要讓奇怪的東西趁著大雨混進來了。

Tuesday, January 04, 2022

寶寶

林森北路這一帶,白天和晚上的風景是完全不一樣的。白天這裡是馬偕醫院和雙連市場生活圈的延伸,一些傳統老牌貿易公司,尤其是跟日本有往來的,不論是進口或是出口,座落在這裡還真不少。附近的自助餐店,中午休息時間和科技園區或是基隆路沒有不同,永遠都塞滿排隊打飯的上班族。但下班之後,就是完全不一樣的風貌,一入夜,公司後面的巷子,就有賣黑白切和大腸包小腸的攤子出現,目標客群是剛從酒店消費完想吃宵夜的客人,而路上則是開始會有出來攬生意的皮條客,他們專找單獨一人的熟年男性搭訕。

我就不止一次在路上被攔下來。手指指著手機螢幕裡的女生照片操著日語對我說:「Kawai Kawai, Kawai Desu」,直到我用福佬話說我是台灣人啦,才笑笑走開。

去年的疫情重創了這整個區域。封城那段時間,上午我偶而還是會進一下辦公室,午餐就到附近熟識的店家巡田水,能不能多多少少幫襯一下,大家一起度過難關。開雞尾酒吧的想辦法把材料跟配方都準備好,讓客人可以帶回家調酒自己動手做、從前賣拉麵的便改成賣日式便當、至於那些專賣上班族的自助餐店,就只好貼出暫停營業的紅紙了。不遠的台北不夜城條通區,原來白天是有一些賣吃食的攤子開張,在封城期間白天簡直宛如死城一般荒涼。繞了一圈看得我暗暗心驚,很怕充滿特色的一區就這麼默默消失了。

光是走在人行道上,就能感受到周圍的死寂感,而路上的人臉上都有一種掩不住的焦急。有一次一個人走在路上,口袋傳來一陣震動,於是停在喜劇酒吧門前,把手機掏出來收簡訊,突然被人攔住說:「怎麼樣是不是要找十三樓的寶寶?」抬頭一看,原來旁邊是按摩個體戶的招牌。存亡之際,原來謹守著分際,從不會在白天拉客的夜班從業人員,面對生死關頭,就沒辦法再管行規還是職業道德什麼的了,先想辦法活下去才是正經事。

宣布八大行業解封的那一天,路上好像過年一樣,鶯鶯燕燕都從不知道哪裡跑了出來,中午到處是早點起床想把自己弄漂亮的小姐們,大半年沒有收入,每個人臉上都喜孜孜的。

昨天難得一個人去條通覓食,明明是週一的晚上還是有夠熱鬧。連續兩部電視劇在這裡取材,好像也帶旺了整個街區。看見有人在一家日式酒店門前拍照打卡,便跟著按下快門。回家問了太太才知道就是劇中拍攝的場景。晚上小孩睡了我都在打世紀帝國,太太一個人華燈初上,想要跟著看,但是瞄了幾個鏡頭只覺得對白有夠尷尬,可只要能讓我熱愛的條通區再次充滿活力,什麼都不要緊。

就靠著新生活運動,我們真的活回來了。今天本土有四例,還沒接種疫苗的快去打,勤洗手戴口罩,該收心了。

Monday, January 03, 2022

都說台灣好

從二十歲一路聽陳昇的跨年,終於聽成了四十歲的男人了。
「是二十歲的男人就不再哭泣/讓我們彼此就這樣約定/到四十歲的時候我們再相逢/笑說風花雪月算什麼」
陳昇照例把同一個和弦進行的〈 二十歲的眼淚 〉唱成〈 你怎麼捨得我難過 〉。唱了一半又讓樂隊暫停,說再唱下去,「我的主治醫生要把我認成黃品源了,我可還沒有投共呢。」
合唱的蕭言中站在一邊,大概也習慣了身旁的老友亂放砲,娓娓唱完了歌,說要把它獻給從他把地獄裡救回來的醫生,坐在舞台右側觀眾席裡的醫生,站起來高舉雙手,眾人一齊歡呼。
每年都說還要再辦二十年,年輕的時候我都當成是幹話,今年看著台上的歌星們個個都成了病人,這個一年一度的團聚,一下變成病友聯誼,才突然珍惜了起來。臥病在床的老仙仔文夏錄了影片跟現場的大家一起倒數,螢幕上的他已經瘦得完全不成人形了。
這幾年八點半節目開始前都會去摯愛的餐廳Popina吃飯,像是一種儀式,主廚說陳昇最近好像又失言被罵,聽起來有種既視感,好像前幾年也有類似的對話,仔細想想這些亂放砲會不會根本是他炒新聞賣年底演唱會票的方式。
所以媒體才都等在台下準備捕捉失言的那一瞬間,在這個每個藝人都說愛最大,但是沒有哪個面對獨裁政府會說錯話的年代,破罐子破摔,被封殺之後憊懶的老歌星就完全不用再擔心這檔事,仗著幾年前陸客來台的紅利,反而可以跟對岸的歌迷說好膽你過來,那幾年國際會議中心裡坐的都是中國口音的觀光客,演唱會因此還能賣它個兩三場,今年碰上疫情,就只好賣網上直播的票券加減補貼了。串場的時候陳昇說,節目到現在本來是安排我要講話的時間,但是我很怕等等說錯話就又要亡命天涯了。接著說要透過直播跟在日本的老歌迷Yoko、馬來西亞的芳進、還有北京的維尼打招呼。「說錯了,維尼是美國的啦!北京的是左小祖咒。」當然還有義大利的艾未未,和香港的何韻詩。
往年最後安可曲都是〈 麗江的春天 〉,今年提早在介紹樂手之前就唱了,我有點詫異,暗想那接下來唱什麼結尾?最後唱了《南機場人》裡的〈 台灣好 〉,任性地要觀眾跟他一起唱,還唱兩遍。這幾年昇哥的歌詞對那個總被他稱為祖國的政權嘲弄越來越直白,從以前的 〈 龍舞 〉 的「別怪牠步履蹣跚/只好說/Feeling I'm walking with a dinosour 」到現在 〈 變裝皇后個人秀 〉的「這下可好了/吃相如此地難堪/說好了不愛你都犯罪」,〈 台灣好 〉 裡說「這裡是我家/自由空氣好/找一天來我家泡茶/我愛台灣好」簡直只能算是兩岸一家親的程度而已,然而如今「陈升」兩字根据相关法律法规和政策,搜索结果已經未予显示了,想要交流只好尝试其他查询词。「藍的綠的都隨便啦/白色就不好」當然說的是白色恐怖,但是見獵心喜,我忍不住立刻傳給柯粉大將軍,果然馬上對號入座。
不知道是不是味蕾和耳朵淚腺一樣慢慢退化,偷帶進會場的勃根地都變得有點苦澀了。
而妻依然在〈 別讓我哭 〉老樂手出來獨奏的段落拿著酒杯打瞌睡。
新年快樂。

《麗春》— 陳昇2022跨年演唱會 @ TICC
Setlist
《陳昇》
1. 狗臉的歲月
2. 六月
3. 紅色氣球
4. 最後一次溫柔
5. 三姐
6. 告訴媽媽(Feat. Pia)
7. 雨晴(Feat. Pia)
8. 擁擠的樂園

《新寶島康樂隊》
9. 阿喜A車車
10. 日出
11. 仙山苦命郎
12. 多情兄
13. 台北附近
14. 懷念
15. 輕輕跳舞
16. 悲傷隨河壩水流走
17. 路途
18. 水尾郵便車

Acoustic 
19. 你一直在玩(Feat. Pia)
20. 不再讓你孤單
21. 純情青春夢(Feat. Pia)
22. 恨情歌
23. 歸鄉
24. 湯米先生的誠實告白
25. 然而

《陳昇&新寶島》
26. 去二連浩特的夜車
27. 成功的人 (By Pia)
28. 夢河(Feat. 蕭言中+黃志偉
29. 你怎麼捨得我難過+二十歲的眼淚 (Feat. 蕭言中)
30. 風箏
31. 把悲傷留給自己 
32. 牡丹亭外(Feat. Pia)
33. 北京一夜(Feat. Pia)
34. 鏡子
35. 穗花
36. 別讓我哭(Feat. 楊騰佑)

《新寶島康樂隊˙》
37. 海洋之心
38. 河壩唇的阿伯
39. 無緣
40. 一個人的生活 
41. 鼓聲若響(Feat. 蕭煌奇)
42. 你是我的眼 (By 蕭煌奇)
43. 承蒙你
44. 歡聚歌

倒數
45. Summer
46. 麗江的春天

Encore
47. 一佰萬
48. 台灣好

Band Members:
Drums:阿文、點點
Bass羿妏、阿勇
Keys芬達、林伶
Guitar家杰、范范、Pia
Horn Section空軍軍樂隊
Special Guest On Guitar楊騰佑
Special Guest On Vocal:Pia、蕭言中、黃志偉、蕭煌奇
Vocal:陳昇、黃連煜、Vanga Vang Divug