Saturday, December 31, 2022

我這次沒買到實在是很肚爛

 1. 

大家都在年度回顧,我才發現今天是跨年夜了。

《無間道》三部曲的二十週年將在今天於台灣院線上映。劉建明陳永仁的第二十年,同時也就是肚爛明和GY仁的第二十年。
現在還買得到CD Pro2嗎?還是串流時代只有AirPod Pro2而已?

2.
摯愛的專輯Wilco的《Yankee Hotel Foxtort》,今年也出了二十週年復刻版,而樂團 同時也推出了新專輯《Cruel Country》,樂風實在太鄉村,一度聽不下去,直到仔細看了專輯同名曲的歌詞,才覺得有點意思。

I love my country like a little boy
Red, white, and blue
I love my country, stupid and cruel
Red, white, and blue
All you have to do is sing in the choir
Kill yourself every once in a while
And sing in the choir with me
All you have to do is sing in the choir
Set yourself on fire every once in a while
And sing in the choir
With Me
With Me

Saturday, December 10, 2022

臭火焦

週五下班忠孝西路塞車,趕回天母時已經過了晚餐時間,連忙趕去吉他手家練團。其他團員也還塞在路上。吉他手問說吃晚餐了嗎?家裡有泡麵可以墊一下肚子。我說好。

於是就在他家的餐桌上吃起排骨雞麵,七月底從美國出差回來,還需要去防疫旅館隔離的那時,台北市政府也是發這個口味。

一邊用不鏽鋼筷撈著麵條,一邊聽餐桌對面的吉他手接起電話。「哦,臭火焦了?好啦那你先幫我拍照,我明天再去看就好。」朋友是法醫,常要出勤到現場勘驗。

看我表情有點驚恐,他一臉尋常的跟我解釋。

「沒有啦,氣爆。」

Monday, November 28, 2022

投票記

 1. 

週六投票,回家一開電視有夠鬱卒,太太臉色大變,說還好你朋友等等要來一起看開票,不然我要聽你碎碎念三個小時。

朋友最近準備要遷戶籍去桃園,我說小孩要好好念書,以後才可以領張善政的市長獎,平素伶牙俐齒的朋友竟然一時語塞。吃完飯要準備回家,才回嗆說你女兒以後領的是蔣萬安的市長獎啦。
是說我們家書不用念太好沒關係。

2.
帶著小孩進投票亭感覺不錯,跟他說這個是選票,我們要蓋我們喜歡的人,她幫我把選票放進相同顏色的投票箱。女兒說她知道什麼是投票,阿奇幼兒園有演。

3.
晚上去華語金曲之夜聽人棒呱,林貓王上台說他看完開票就決定改歌單了,一開頭就放陳珊妮的《忽略》,嚇死我。這首歌應該是台灣流行音樂第一次有人把愛情和政治放在一首歌裡。
「偉大的愛情像納不完的稅,誰想滿足誰的嘴」
差點跳到腳軟。馬念先接著上台放一堆老人歌。劉文正、陽帆、崔苔青、高凌風,敗選之夜就是要來看這種無論誰上台誰下台,好像都跟他完全無關的人。有夠療癒。

4.
想想我根本選戰冥燈,從小到大只要投票的對象的都一定落選,不然就是過幾年自己後悔,跟我反著做就對了。不過看看架上的音樂跟書,安慰一下自己本來就邊緣人,唯一最主流的就是娶了一個正妹,當年據說還是算了我們不要講這個。

5.
中國各地有抗議,推特上的中國帳號開始轉發今年跨年李志唱的《明天會更好》,一開始聽得有些感動,唱到「玉山白雪飄零」那一句突然想說那個我們的吧。

6.
星期一脖子還是好酸,老骨頭還是不要跳太大力。

Friday, November 25, 2022

拉票記

 1. 

天母公園前幾年重新整修,兒童遊戲區增加了一個跑酷場,沒想一開張就馬上被警戒線圍起來說暫停開放,問了在公園打掃的阿姨,說是前幾天有小孩在那邊摔斷腿,我們是先禁國家,當然把這類會出大包的設施先禁了再說。

警戒線圍了好長一段時間才終於開放,後來才知道是當地的里長和黃郁芬議員一起推動連署,重新設置了警語,和明確的年齡標示,如今只要天氣好,跑酷場都是小屁孩跟猴子一樣在上面跳來跳去,有夠讚。
黃郁芬很認真,路上我已經看過好幾次他和里長在磺溪兩岸會勘了。
咖啡店主人說他以前投票都會想要顧全大局,現在他要退回到直接民主,我問什麼意思,他說就跟自己有切身利益的事情才去投票。
一不小心我就從一個夜夜笙歌的單身漢變成一個要幫四歲小孩擦屁股的爸爸,什麼推倒藍綠、抗中保台、兩岸無戰事,還是胸部很大的都先不用沒關係。這次我想投黃郁芬

2.
大家都在換十八歲照片,想說要跟風,但是看看鏡子裡的自己還是算了。

3.
被老婆小孩帶來墾丁,天氣有夠好,沒想到一進飯店居然又是一個蔣開穴摸摸你的Hole,有夠阿雜。

4.
生祥說要去苗栗幫徐定禎助選,好想請他唱《被動》,然後請里唯上來Solo(深度哏)

Tuesday, November 22, 2022

國旗歌

 1.

昨晚比賽前,伊朗的球員就先上了新聞。為了聲援在國內抗爭的人民,十一名隊員們決定不開口唱國歌。
我心想這有什麼了不起,台灣的運動員就算上了凸台也不唱國歌。
2.
我很早就有美國的iTunes帳號,堅持了幾年一直沒有申請蘋果台灣的帳號,最近終於踢到鐵板。
我原本用的是Spotify,他的演算法推薦的新音樂實在對味,但自從應用程式本地化之後,主題歌單全都變成中文版,整個起肚爛決定跳槽到Apple Music,幾年後的現在,Apple也開始中文化,資料庫裡面的洋文藝人突然全都被強行翻成奇怪的中文,突然間我連想聽的音樂都找不到,比爾威德斯、吉爾史考特海隆、波・迪德利⋯⋯
到底!
沒有喫過人的孩子,或者還有?救救孩子⋯⋯

Saturday, November 12, 2022

看病記

 掏心掏肺的幹什麼啦你?


《萬芳30你的30 ________,你今天有沒有來 》台北小巨蛋演唱會
Set list :
Michelle的第一天
這天
半袖
迷惑森林
模樣
Fly away
阿峰今天沒有來
從前
一半
時間梯
我只想安靜的獨自跳完一支舞
猜心
讀樂樂
星期三下午
不要不要討好(feat 巴奈
知道不知道
在那個冬天的下午,我愛你
新不了情
什麼將把你帶走
夜照亮了夜
我們不是永遠都那麼勇敢
溫哥華悲傷一號
試著了解
給妳們
Love yourself

Saturday, August 20, 2022

上當記

剛剛接到詐騙電話,問我是不是有在博客來下過某某訂單,描述的品項金額竟然完全相同。電話口音聽起來是來自某國東南沿海省份,說因為駭客侵入了系統,因此系統判斷有重複下單,將會在我郵局的帳戶扣款,總共金額是八千八,但是要中午十二點之後才會顯示。我說好吧,那等他扣款再說,他也說好,你再確認一下吧。

好像在跳恰恰,彼此都有默契不要戳破對方。
品項是張雨生的《Live!卡拉OK•台北•我》,電話那頭的他忘了念出「Live」,是說一般人講到這張常常都會跳過「Live」,只講卡拉ok台北我。
這張有夠讚,推薦給您。<我期待>還是要聽這一版,不要聽那個陶晶瑩唱的。

Wednesday, August 10, 2022

我是感覺以後啊 我是等待以後啊

張八千上個月在臉書分享了一個最近岳界正在進行的計畫。

是台灣山岳界的前輩組織了一筆錢,計畫資助那些對攀登遠征有熱情的年輕人,到登山活動的大本營加拿大去學習相關的技術和知識,當他們帶著這些經驗回到台灣,自然成為本地戶外社群血脈的養分。

當肌耐力和內分泌,都已經趕不上自己的熱情和目標時,便把自己的夢想,轉化成下一代能踏得更高的基石,如果浪漫一點的說。

去看拍謝少年演唱會的時候,突然想到這件事。

應該是演唱會的第二首歌,小柯上台和拍謝少年合唱。一上台,柯董自然要循例先挑釁台下的觀眾。

「真久沒套了齁?」等到所有人鼓譟完,柯董就開始剾洗台下的年輕人,來室內場地規定不能衝撞,所有人就乖乖地站著。「聽說還有一條歌不能拍手是不是?」


「又不是在小巨蛋唱三天三夜」(這句是我說的)

接著他們唱起《時代看顧正義的人》

今仔日咱來相挺啊 
明仔載閣有新的人
時代看顧團結的咱哪

站在我前面的那個少年仔,從那首歌開始哭得不能自已。而我不知為何,好像有被什麼東西感召到的感覺。

我是沒有要說曹興誠怎樣啦。

Hey! Teacher! 

Leave them kids alone!


Monday, July 04, 2022

風雨任平生

倪匡雖然寫過幾百部電影劇本,演出過的電影卻極少,就算有,也多是客串性質。成龍唯一算得上好看的電影《奇蹟》,他和好友黃霑一同扮演電影裡富商顧新全的兩位上海老友,只兩三個鏡頭,幾乎像是電影裡埋的彩蛋,可惜顧新全的飾演者是老演員田豐而不是蔡瀾,不然同年開播的《今夜不設防》就能在電影裡提前舉辦一特別節目了。

李嘉欣出道的電影叫做《救命宣言》,倪匡倒是難得擔任戲裡一個吃重的角色。男主角鄭浩南得罪了反派醫院高層任達華,遂被調職到停屍間實習。隨即遇見一位因為喝到酒精中毒而被發配邊疆的前腦科主任,此人自然是本色出演的倪匡。戲裡用來介紹他出場的橋段,是他切完屍體之後回到辦公桌前,首先便拿起貼著「醫師專用」看起來裝過福馬林的細口瓶,灌下一口金黃色的威士忌,然後騙菜鳥鄭浩南說,裏頭是腐蝕性的藥水,可千萬不能隨便亂碰。
倪匡是古龍生前好友,古龍是著名的無酒不歡,過世之後,倪匡王羽一干好友遂湊錢買了四十八瓶白蘭地,放進他特大號的棺材裡給他陪葬。蓋棺之前,一干好友酒鬼們突發奇想,說要替古龍把這些好酒給喝完,才是最好紀念他離去的方式,於是便在棺材前把酒全都打開喝下,甚至把酒瓶湊到古龍嘴邊,讓亡者也喝上幾口。據說當時屍體不知為何口中突然流出汨汨鮮血,嚇得本來喝醉的眾人全都清醒過來。
《救命宣言》的編劇是寫過《金枝玉葉》《晚九朝五》的阮世生,那場太平間的屍體被熱血醫生施救死而復生的戲,不知是否有參考這段經歷呢?
少年時看倪匡的小說,封底的介紹詞是這麼寫的。説倪匡宣佈戒酒,但是定義與別人不同。
「酒可照喝,但不可飲醉」
長大了才知道這件事有多難。

Thursday, May 19, 2022

攏乎咱摻摻做伙

偶然在Youtube上看到林志穎和金城武領銜主演的九零年代青春偶像電影《校園敢死隊》。中國那邊有個形容詞叫做盛世美顏,用在電影裡的兩人身上還真是一點都沒錯。電影本身如今看來老哏到不行,帥氣逼人的雙主角扮演的是血氣方剛的少年,不打不相識之後共同挺身而出,和劇情前段的小反派一同對抗劇中最後的大反派。校園電影裡,班上喊起立坐下的校花班長,自然得是情竇初開的少男們共同的夢中情人,而最後一定少不了一些甘草人物逗趣耍笨,負責為電影添加笑料鬆弛氣氛。畢竟是快三十年前的電影,現在的時空裡重看,便有一種奇異的緩慢節奏,深夜裡我一度看到差點睡著。

但中間有一段像是要幫金城武打歌的過場橋段,倒是讓我看出些許興味。金林兩人合作修理老舊的摩托車,那些撫摸金屬動力載具的動作簡直像是在撫摸彼此的肉體。隨著電影背景歌曲響起,金城武騎著他剛修好的摩托車,越過山林、騎過吊橋,永遠不忘撥下瀏海的林志穎,則是露出他招牌笑容,像是在談戀愛一般,坐在機車後座陶醉的不得了。最後兩人來到夕陽下的河堤邊,若說此刻兩人就這麼浪漫地啵下去,也一點不突兀。最妙的是此時莫名剪進一段張立威在教室裡被惡整的鏡頭,胖子打開糖果包裝,結果彈出一隻假陽具,差點被它一棍子敲到臉,導演馬上再接一個鏡頭,是坐在教室後排的標準情人金城武看著他露出一個曖昧又害羞的笑容。

天阿,有夠男。小時候怎麼都不覺得。是不是我最近看男性荷爾蒙爆棚的水滸傳看太多了。





原來以為導演是朱延平,查了一下其實是拍了一系列班長電影的金鰲勳。把當初四小天王集齊了把軍教片拍成Cult片《號角響起》的,才是朱延平。

說到朱延平,最近突然想起他找來小虎隊三人拍的《遊俠兒》。小時候看覺得很興奮,長大之後回想起來裡面的情節,根本就是當時好萊屋熱門主題的大雜燴。有霹靂虎學李麥克開霹靂車、有小帥虎學湯姆克魯斯在吧台後面熱力四射的調雞尾酒、有乖乖虎學《回到未來》的Marty在市政廳前溜滑板撂倒一眾開敞篷車惡少的情節(造型倒是和博士一個樣)。整個電影的情節主軸,更是直接照本宣科把大熱的《七寶奇謀》,給逆向工程搬回台灣製造。

荷蘭的紅毛土,磚仔用台南土,攏乎咱摻摻做伙,嘿咻嘿咻。說起來在台灣哪裏需要有什麼原創性,只要將所有流行的惡俗橋段都塞在一起,就可以大賣到被黑道押著去拍片。放到現在,簡直可以唱完大港壓軸之後入圍最佳樂團拿個金曲獎吧。

我是沒說美秀集團怎麼樣啦,嗯。

Friday, May 13, 2022

非常時期非常方法

 電影《寒戰》特別找來劉德華客串一個小角色,沒有幾句台詞,卻對劇情的推進十足重要。說起來也非得要是劉德華,才能撐起這角色需要的重量感,畢竟要和梁家輝郭富城對戲嘛。他飾演的角色是保安局局長陸明華,便是他對著扮警務處管理副處長劉傑輝的男主角郭富城,說出了劇中那一句大家耳熟能詳的關鍵台詞:

「非常時期,用非常方法。」

而剛剛以超過99%得票率高票當選香新任行政長官的李家超,說巧不巧,其行政資歷便是一路從警務處管理副處長升任保安局局長,再因為鐵腕反送中被北京賞識,一路快馬加鞭成為首位警察出身的香港特首。彷彿是替那個第一部電視劇就扮演警察出道,被香港人稱為民間特首的劉德華,走完他平行時空裏的那段政治生涯。

當選特首還不滿五天,昨日香港警方便以「勾結外國勢力」的罪名,拘捕了九十歲的樞機主教、女歌手、大律師、和嶺南大學的教授。怎麼說呢,指導原則大概還是那句說話:

「非常時期,用非常方法。」

在帝國交鋒的邊界,一人同額參選的警察頭子高票上台,荒謬十足地映照出如今大變的世局。

不過算了,帥度有差之外,一個高票上台的警察頭子,在我們台灣其實也算不上是什麼新聞。






Monday, May 09, 2022

You Only Give Me Your Funny Paper

 1.

歐美解封了,許多樂團重新踏上巡迴之路。

保羅麥卡尼唱他此次巡迴第一場演出的安可曲之前,先在舞台上揮舞了一陣烏克蘭國旗表示聲援,接著便唱了〈I Got a Felling〉。進第二段主歌之前,他突然背向觀眾,接著大螢幕上打出約翰藍儂在屋頂演唱會實況的影片,兩人巧妙地隔空做了一場合作演出,流出的影片裡所有的觀眾都興奮得不得了。

小時候應該會覺得啊這下小野洋子又要生氣氣。

現在年紀大了比較現實,就想說啊不知道這次小野洋子可以拿到多少錢。

2.

在車上放Apple Music,隨機跳出Adele,看到螢幕上顯示的歌名才恍然大悟原來這首歌叫做〈Chasing Pavements〉。

以前都以為這是一首會計部門的主題曲,描述到底要不要把應收列入呆帳的掙扎。

“Should I give up?

Or 

Should I just keep chasing payments?” 



Friday, April 29, 2022

育兒須知

 1. 

上週末去爬郊山,把好久沒有穿的戶外服裝從衣櫃裡拿出來,發現去年還穿得下的褲子,今年全都穿不下了。

女兒看我一臉窘迫,我便跟她說,因為爸爸跟你一樣長大了啊。


2.
Apple Music現在推給我的歌單主題,除了兒歌之外,只剩下1990s和2000s,演算法判斷我是一名無趣的四十歲爸爸。

最近在考慮是不是該多申請一個Spotify帳號,重新養個AI,就是額外的訂閱費也值得。

「黎耀輝,不如我們從頭來過。」

3.
跟女兒一起看她的阿奇幼幼園卡通,她分享幾週前復活節尋蛋大賽勇奪第三名的獎品餅乾給我。她問我說:「你看我是不是對你很好?」

情勒技能從小就要培養。洪蘭說什麼別急沒有輸在起跑點這種事,根據過往經驗,跟這種假專家對著做一定就沒錯了。

Friday, April 08, 2022

毋倘來忘記欸

某一年的陳昇跨年演唱會,唱完〈豬血湯 〉之後,來後台探班的乱彈阿翔猛然被拉上台,彼時他還不什麼是三金歌王,造型看起來有夠落魄。上了舞台他說他只是來看有沒有免費的便當可以蹭一頓飯,沒想到就被叫上來了。隨性的陳昇當然臨時改了歌單,說要唱 〈黃昏的故鄉 〉,接著就留煜哥阿Von和特別來賓阿翔在台上,自顧自地拿著紅酒杯下去觀眾席巡田水。逐席敬酒晃了一大圈,台上歌居然還沒唱完,畢竟改編自文夏老歌的這首曲子,當年編曲的可是伍佰和中國藍大樂隊,尾奏自然會有一段又臭又長的吉他SOLO。陳昇終於又步上了舞台,跟台上的歌星警告說「欸,仙仔在台下喔。」台上眾人臉上同時出現了一種被連長拉正的表情。

董事長二十週年演唱會那天剛好是耶誕夜,找來二十幾個合演嘉賓,整場演出董事長幾乎不用唱歌,只要負責乾杯就好。唱完山地醉拳安可曲文夏驚喜現身,台下胡亂衝撞的少年仔大概都能做他曾孫了。唱〈媽媽請你也保重 〉之前,仙仔說你們知道耶穌的媽媽是誰嗎?

如今仙仔也到天上去找耶穌的媽媽了。

藤子不二雄、邱晨、文夏,我們這一代的文化偶像幾天之內突然走了好多人,接下來我們聽的歌慢慢也要變成台語老歌了吧。




Thursday, March 03, 2022

老友記

第一次去香港的通利琴行是幫人代打澳門的表演,彈得有爛,但就因緣際會初次造訪了這間號稱東南亞最大的樂器行,店址在尖沙咀金馬倫道上,彌敦道地鐵出口直走轉進去就是。對面原來是幾家賣唱片給觀光客的店,無論何時經過,店裡都在放當季最新的香港演唱會DVD,那是影音產品還是可以被拿來當成伴手禮的年代。巨大的樂器行分成三層,一樓放了各種名牌電子樂器,吉他貝斯鍵盤合成器,都擦得光亮,二樓則是擺了樂譜和平台鋼琴,而三樓規劃了一整層放各種價位的空心吉他,冷氣像是不用錢一般不分日夜地吹,防止木頭因為溫度改變而影響音色。第一次進去像是進博物館,連移動都很小心,怕一個轉身後背包撞到琴從架上掉下來,全身家當連人都賣掉也不夠賠。

開始工作之後口袋有了點錢,趁著去香港開會的機會,就去通利買了一把Martin的旅行吉他。那時的夢想還是回到旅店的房間可以用它來寫歌做音樂。事情當然沒有發生,每晚回到飯店房間裡,看見床就只想躺下來而已,連牙都不刷了,怎麼可能想到把吉他拿起來?

後來去通利琴行都是為了拿演唱會的票,外地人在香港沒有住址,要看香港的演唱會只能透過網上售票平台下單,再到指定門市取實體票券。售票口通常都在通利分店裡最偏僻的角落,像是百貨公司處理滿額發票折抵停車業務的櫃檯,總是要你穿州過省把樓地板都踏過一遍才能到達。票口也是香港特色,像那些大街小巷都看得見的匯款找換中心,小小的窗口裏座位比經濟艙還要窄。儘管裡面的售票員永遠都不會有好臉色,在穿梭粵港的那些年,儘管從來只是機械式地交易,也幾乎變成我老友一般的熟面孔。

通利的招牌是黃底黑字,因此在夜裏非常醒目,擅拍香港暗夜光影的杜琪峰在他的《PTU》裏,便拿打烊後的通利作為場景,讓任達華、黃浩然幾個人穿著軍裝,襯著背後過分光亮的鮮黃背景,像是在伸展台走台步一樣,幾個人影從一片漆黑裏面無表情地走到鏡頭前,費洛蒙簡直爆表。當年從東莞盜版音像店裡買回來,打算用它來學廣東話的杜琪峰大全集裡,看到曾經造訪過的地方出現在螢幕上,便像是見到老友般的熟面孔一樣開心。

好久沒有去香港,好久沒彈琴,也好久都找不到理由再踏進樂器行了,城市售票網後來把取票服務改成自助取票機、金馬倫道上的唱片行當然更是早已收掉。甚至連杜琪峰都好久沒有推出作品了。

昨日傳來說通利琴行的創辦人過世了,享年一百零一歲,這才知道原來「通利」這個充滿港味的名字,其實來自於老闆的英文名Thomas TV Lee。

突然有一種像是聽見久沒聯絡的老友過世一樣的情緒。

據說李老闆在進入這個行業之前,是不會演奏任何樂器的,商人只要有利可圖,哪管產品是鮑參翅肚還是鋼琴吉他。然而一個不通曲律的店主,就這麼替幾代的音樂人提供了足以燎原的柴薪和彈藥。

一個城市需要有音樂,希望每個城市裡永遠有音樂。

Wednesday, February 23, 2022

鋼鐵男子不流淚

 1. 

帶女兒去檢查眼睛,醫師在診間看我旁邊一直眨巴眼,說你是不是有乾眼症,最好也檢查一下。

點了麻藥之後,護理師把試紙掛在我下眼瞼上叫我閉起眼休息一下,說要檢查淚水分泌的程度,試紙拿下來以後眼睛劇痛無比,她看了一下很訝異地跟我說,健保只要是刻度五以下就會給付,你居然是零,完全不流眼淚。
差點對著她唱出伍佰的鋼鐵男子,想了想年輕妹仔應該沒聽過,只好算了。

2.

臉書上同時有兩個直播,一邊是張國城教授講烏克蘭戰爭對台灣的潛在影響,一邊是走下坡樂團(何欣穗、黃小楨、Lisa、奇哥)在河岸留言的演出。國難當頭之際還是選了看走下坡,畢竟每天都嘛有新的國難,但是告別演出全面下殺,一生一次就錯過可惜。
賣八十張票,線上直播觀看人數最多才一百九十幾個人,七年前還可以塞滿LEGACY的陣容,最後選在一個無聲無息的星期二晚上,沒有哪個中年樂迷能夠從人生抽開身去排隊買票的星期二晚上,舉辦移民前最後的演出。
不知道有多少人跟我一樣塞著半邊無線耳機,收完衣服以後躺在床上陪小孩睡覺,右耳聽奇哥講笑話,左耳聽的是兒童入睡音樂,真正台上台下一起走下坡。
奇哥和黃小楨合唱賞味期限的時候真是差點哭出來。
沒有啦鋼鐵男子才不流眼淚。

Thursday, January 06, 2022

那一夜你喝了酒

 同一份歌詞在不同的年代裡,會有完全不同的意義。李宗盛當年幫陳淑樺打造的《女人心》專輯,是奠定她作爲新時代都會女性代言者的基礎。有了這張專輯,才有後來的〈夢醒時分〉〈你走你的路〉這些刻畫獨立女性心聲的歌曲。雖說當年用這樣的形象宣傳大獲成功,但《女人心》的主打歌〈那一夜你喝了酒〉的歌詞放到現在來看,簡直像是一份恐怖情人騷擾跟蹤犯罪實錄。

「那一夜你喝了酒/帶著醉意而來/朦朧中的我/不知道該不該將門打開/你彷彿看出我的猶豫/輕輕哭了起來/然後隔著紗門對我訴說你的悲哀」
「剎那間我突然瞭解/你這樣的男人/要的不只是愛/什麼時候該給你關懷/什麼時候我又應該走開」
據說這首歌是〈和自己賽跑的人〉之外,李宗盛又一首根據張培仁的真實人生故事寫出來的歌,這樣的創作背景作爲行銷材料自然為歌曲增加了幾許浪漫想像,但如今跟蹤騷擾防制法通過了,再講起這些故事不知還是不是好事。張培仁是滾石唱片企劃部經理,戰功彪炳,兩千年後的一代人比較熟的是他的中子文化成功策劃舉辦了台客搖滾嘉年華和養起了簡單生活節這個品牌,他創辦的Streetvoice平台也成為孕育蛋堡徐佳瑩等新一代創作人的搖籃。但最傳奇的還是他當年到北京做的「中國火」音樂廠牌,唐朝、黑豹、甚至現在變成綜藝節目諧星的花兒大張偉都是從那裡走進公眾的視線裡的。一九九四年,張培仁帶著後來被稱為魔岩三傑的竇唯、何勇、張楚等到香港紅勘體育場舉辦搖滾中國樂勢力演唱會,一下子在聽慣柔情迷意的香港樂壇掀起萬丈波瀾,北京地下搖滾圈一時變成港台現象級的文化關鍵詞。然而像是煙花一般,中國火只存在了一段短暫的時間,廠牌結束之後,讓後來的北京搖滾圈像是一下氣力放盡,無以為繼,但儘管是驚鴻一瞥,也著實為中國步入兩千年後的快速變動之前的生猛躁動留下一篇時代紀錄。
魔岩三傑之中我最喜歡的是張楚,他瘦小寡言,作品有種敏感而悲傷的特質。《孤獨的人是可恥的》出版了之後立刻成了時代經典,口香糖廣告抄他的歌詞當成文案,溫州街的咖啡館日夜不停地放著他的歌,然而魔岩撤出中國之後,張楚也刻意淡出公眾視野,有一段時期甚至有謠傳說他已經死了,直到二〇一六年,他才重新出來做音樂,張培仁立刻把他弄來台北唱簡單生活節,彷彿是要彌補二十年前沒能讓他來台灣表演的遺憾。
退隱許久重新復出,最近張楚居然參加了浙江衛視的實境節目,跟選秀節目出來的年輕人一起組樂隊,鏡頭前他看起來極不自在,和整個節目的氣氛格格不入,主持人刻意做球給他他也接不住。看著旁邊年輕藝人的表情,可以看出他們真的完全不知道這個老頭子是誰。
最近我們台北也有一位喜歡喝酒,退隱了一陣子重新想要復出的先生,還在大安森林公園辦了人潮擁擠的簽書見面會。好巧不巧,書名也像是恐怖情人一樣要來敲門。要過年了,天氣變冷,疫情再起,大家記得門要關好。不要讓奇怪的東西趁著大雨混進來了。

Tuesday, January 04, 2022

寶寶

林森北路這一帶,白天和晚上的風景是完全不一樣的。白天這裡是馬偕醫院和雙連市場生活圈的延伸,一些傳統老牌貿易公司,尤其是跟日本有往來的,不論是進口或是出口,座落在這裡還真不少。附近的自助餐店,中午休息時間和科技園區或是基隆路沒有不同,永遠都塞滿排隊打飯的上班族。但下班之後,就是完全不一樣的風貌,一入夜,公司後面的巷子,就有賣黑白切和大腸包小腸的攤子出現,目標客群是剛從酒店消費完想吃宵夜的客人,而路上則是開始會有出來攬生意的皮條客,他們專找單獨一人的熟年男性搭訕。

我就不止一次在路上被攔下來。手指指著手機螢幕裡的女生照片操著日語對我說:「Kawai Kawai, Kawai Desu」,直到我用福佬話說我是台灣人啦,才笑笑走開。

去年的疫情重創了這整個區域。封城那段時間,上午我偶而還是會進一下辦公室,午餐就到附近熟識的店家巡田水,能不能多多少少幫襯一下,大家一起度過難關。開雞尾酒吧的想辦法把材料跟配方都準備好,讓客人可以帶回家調酒自己動手做、從前賣拉麵的便改成賣日式便當、至於那些專賣上班族的自助餐店,就只好貼出暫停營業的紅紙了。不遠的台北不夜城條通區,原來白天是有一些賣吃食的攤子開張,在封城期間白天簡直宛如死城一般荒涼。繞了一圈看得我暗暗心驚,很怕充滿特色的一區就這麼默默消失了。

光是走在人行道上,就能感受到周圍的死寂感,而路上的人臉上都有一種掩不住的焦急。有一次一個人走在路上,口袋傳來一陣震動,於是停在喜劇酒吧門前,把手機掏出來收簡訊,突然被人攔住說:「怎麼樣是不是要找十三樓的寶寶?」抬頭一看,原來旁邊是按摩個體戶的招牌。存亡之際,原來謹守著分際,從不會在白天拉客的夜班從業人員,面對生死關頭,就沒辦法再管行規還是職業道德什麼的了,先想辦法活下去才是正經事。

宣布八大行業解封的那一天,路上好像過年一樣,鶯鶯燕燕都從不知道哪裡跑了出來,中午到處是早點起床想把自己弄漂亮的小姐們,大半年沒有收入,每個人臉上都喜孜孜的。

昨天難得一個人去條通覓食,明明是週一的晚上還是有夠熱鬧。連續兩部電視劇在這裡取材,好像也帶旺了整個街區。看見有人在一家日式酒店門前拍照打卡,便跟著按下快門。回家問了太太才知道就是劇中拍攝的場景。晚上小孩睡了我都在打世紀帝國,太太一個人華燈初上,想要跟著看,但是瞄了幾個鏡頭只覺得對白有夠尷尬,可只要能讓我熱愛的條通區再次充滿活力,什麼都不要緊。

就靠著新生活運動,我們真的活回來了。今天本土有四例,還沒接種疫苗的快去打,勤洗手戴口罩,該收心了。

Monday, January 03, 2022

都說台灣好

從二十歲一路聽陳昇的跨年,終於聽成了四十歲的男人了。
「是二十歲的男人就不再哭泣/讓我們彼此就這樣約定/到四十歲的時候我們再相逢/笑說風花雪月算什麼」
陳昇照例把同一個和弦進行的〈 二十歲的眼淚 〉唱成〈 你怎麼捨得我難過 〉。唱了一半又讓樂隊暫停,說再唱下去,「我的主治醫生要把我認成黃品源了,我可還沒有投共呢。」
合唱的蕭言中站在一邊,大概也習慣了身旁的老友亂放砲,娓娓唱完了歌,說要把它獻給從他把地獄裡救回來的醫生,坐在舞台右側觀眾席裡的醫生,站起來高舉雙手,眾人一齊歡呼。
每年都說還要再辦二十年,年輕的時候我都當成是幹話,今年看著台上的歌星們個個都成了病人,這個一年一度的團聚,一下變成病友聯誼,才突然珍惜了起來。臥病在床的老仙仔文夏錄了影片跟現場的大家一起倒數,螢幕上的他已經瘦得完全不成人形了。
這幾年八點半節目開始前都會去摯愛的餐廳Popina吃飯,像是一種儀式,主廚說陳昇最近好像又失言被罵,聽起來有種既視感,好像前幾年也有類似的對話,仔細想想這些亂放砲會不會根本是他炒新聞賣年底演唱會票的方式。
所以媒體才都等在台下準備捕捉失言的那一瞬間,在這個每個藝人都說愛最大,但是沒有哪個面對獨裁政府會說錯話的年代,破罐子破摔,被封殺之後憊懶的老歌星就完全不用再擔心這檔事,仗著幾年前陸客來台的紅利,反而可以跟對岸的歌迷說好膽你過來,那幾年國際會議中心裡坐的都是中國口音的觀光客,演唱會因此還能賣它個兩三場,今年碰上疫情,就只好賣網上直播的票券加減補貼了。串場的時候陳昇說,節目到現在本來是安排我要講話的時間,但是我很怕等等說錯話就又要亡命天涯了。接著說要透過直播跟在日本的老歌迷Yoko、馬來西亞的芳進、還有北京的維尼打招呼。「說錯了,維尼是美國的啦!北京的是左小祖咒。」當然還有義大利的艾未未,和香港的何韻詩。
往年最後安可曲都是〈 麗江的春天 〉,今年提早在介紹樂手之前就唱了,我有點詫異,暗想那接下來唱什麼結尾?最後唱了《南機場人》裡的〈 台灣好 〉,任性地要觀眾跟他一起唱,還唱兩遍。這幾年昇哥的歌詞對那個總被他稱為祖國的政權嘲弄越來越直白,從以前的 〈 龍舞 〉 的「別怪牠步履蹣跚/只好說/Feeling I'm walking with a dinosour 」到現在 〈 變裝皇后個人秀 〉的「這下可好了/吃相如此地難堪/說好了不愛你都犯罪」,〈 台灣好 〉 裡說「這裡是我家/自由空氣好/找一天來我家泡茶/我愛台灣好」簡直只能算是兩岸一家親的程度而已,然而如今「陈升」兩字根据相关法律法规和政策,搜索结果已經未予显示了,想要交流只好尝试其他查询词。「藍的綠的都隨便啦/白色就不好」當然說的是白色恐怖,但是見獵心喜,我忍不住立刻傳給柯粉大將軍,果然馬上對號入座。
不知道是不是味蕾和耳朵淚腺一樣慢慢退化,偷帶進會場的勃根地都變得有點苦澀了。
而妻依然在〈 別讓我哭 〉老樂手出來獨奏的段落拿著酒杯打瞌睡。
新年快樂。

《麗春》— 陳昇2022跨年演唱會 @ TICC
Setlist
《陳昇》
1. 狗臉的歲月
2. 六月
3. 紅色氣球
4. 最後一次溫柔
5. 三姐
6. 告訴媽媽(Feat. Pia)
7. 雨晴(Feat. Pia)
8. 擁擠的樂園

《新寶島康樂隊》
9. 阿喜A車車
10. 日出
11. 仙山苦命郎
12. 多情兄
13. 台北附近
14. 懷念
15. 輕輕跳舞
16. 悲傷隨河壩水流走
17. 路途
18. 水尾郵便車

Acoustic 
19. 你一直在玩(Feat. Pia)
20. 不再讓你孤單
21. 純情青春夢(Feat. Pia)
22. 恨情歌
23. 歸鄉
24. 湯米先生的誠實告白
25. 然而

《陳昇&新寶島》
26. 去二連浩特的夜車
27. 成功的人 (By Pia)
28. 夢河(Feat. 蕭言中+黃志偉
29. 你怎麼捨得我難過+二十歲的眼淚 (Feat. 蕭言中)
30. 風箏
31. 把悲傷留給自己 
32. 牡丹亭外(Feat. Pia)
33. 北京一夜(Feat. Pia)
34. 鏡子
35. 穗花
36. 別讓我哭(Feat. 楊騰佑)

《新寶島康樂隊˙》
37. 海洋之心
38. 河壩唇的阿伯
39. 無緣
40. 一個人的生活 
41. 鼓聲若響(Feat. 蕭煌奇)
42. 你是我的眼 (By 蕭煌奇)
43. 承蒙你
44. 歡聚歌

倒數
45. Summer
46. 麗江的春天

Encore
47. 一佰萬
48. 台灣好

Band Members:
Drums:阿文、點點
Bass羿妏、阿勇
Keys芬達、林伶
Guitar家杰、范范、Pia
Horn Section空軍軍樂隊
Special Guest On Guitar楊騰佑
Special Guest On Vocal:Pia、蕭言中、黃志偉、蕭煌奇
Vocal:陳昇、黃連煜、Vanga Vang Divug