漢字

小時候學國語的時候，老師的功課是要我們一個生字寫上一兩行。

漢字
漢字
漢字
漢字
漢字
漢字
漢字
漢字


那個時候總有種感覺，一個字寫久了看得久了就覺得不再像了那個字，沒事就窩在咖啡店看人的我也會覺得，一個人看得久了就分不清這個人的模樣了。

宛如橡皮

莫言用了四十三天寫了近四十三萬字的長篇小說，『生死疲勞』，一天用『一種性能介在毛筆與鋼筆之間的軟毛筆』，寫上一萬字。

Ryan Adams在2005年寫出了三張專輯，這絕不像是周華健當年，一年唱兩張國語專輯，兩張粵語專輯，再加上一張現場實況，宛如罐頭工廠的作業員進錄音室配唱接著出貨。18+14+9=41首歌，那是怎樣擠壓掏挖自己而榨出的東西。

我一直是這麼以為著。一個人只要不停的往自己裡面挖，就能夠手中驕傲的捧著精血邁開大步，然而我終究不過是，等著老而已。生命開始呈現一種停滯的狀態，那些我以為是灼熱深刻的痕跡，也就是等著被洗刷而已。我想我再也不能接受任何新的事物，新的情感，也將不再被新的歌曲所打動。

都說我身上有一種戀舊的氣，那是不是說我得一直徘徊留戀這裡，晃晃悠悠底變成一個空心的人呢？

我是一塊橡皮。

正在收集資料

原因是我不認識任何的Code，又強烈迷戀google的緣故。數月前我申請了google的新服務，Google Analytics，Google聲稱，這項服務可以讓你『在訪客如何發現您的網站以及與您網站的互動方面，提供所有您想要了解的資訊。』，今天終於有老鼠會的邀請函來到我的信箱，儘管等待這些邀請函的行為讓我有身處精品店大排長龍的隊伍中的錯覺。

但是看見『正在收集資料』數個閃爍的字，就讓我忍不住興奮起來。

資訊真是兩面刃，我很期待看見這個Blog的流量。

告訴我愛情的道理

『今天也是有厲害的歌阿』衝著士勛的這句話，還是買了今天演唱會的票。

他的口吻已經像是個北京人了，儘管當時他仍是個北投瓦斯行老闆之子，我無法不回想起第一次聽見『阿宗三件事』的心情，我心想這就是華語民謠歌手的理想狀態吧，伴著一把吉他絮絮叨叨誠懇的唱著勸世的歌曲。

我多麼希望今晚聽見他在演唱會彈上整晚的木吉他，把他所有寫過的歌曲，用他獨特的tuning，重新編整唱出自己真正想要的節奏與旋律，然而當我知道特別來賓是張信哲和梁靜茹就了解這樣的期望終究是要落空的。我想身為一個二十年來最厲害的華語製作人，他想變成的還是退在歌手身後的，玻璃窗前的那個人。

作為一個寫歌的人，李宗盛為自己而寫的歌怎麼能如此的少呢。難以面對自己嗎？所以產量僅是這樣？

第一次參加傳統定義的『演唱會』的我，身旁的聽眾組成令我感到陌生極了，我不只一次的感到彆扭，樓下搖滾區那些買了天價的票的人們，黑壓壓的頭整晚都不見有任何的擺動。非常清澈而八零年代的聲響從前方傳來，一首接著一首的K歌，就隨著大螢幕所附上的手抄字幕，把小巨蛋變成了KTV包廂。

可我仍然無法不被這些情歌所打動，當張艾嘉調侃著說著『因為寂寞所以需要愛』

雖然總是被人們圍繞著
在曲終人散以後　會想念你的細心溫柔
原諒我不能承諾什麼
我會愛你　只是因為　因為寂寞

抱歉我不能承諾什麼
是否要一起生活　還是有一個我們的窩
不要你為我承諾什麼
我會愛你　你會愛我　只是因為寂寞

會愛上你因為我寂寞
雖然我從來不說　我不說你也會懂
而且　感情的事你我都脆弱
談到未來的生活　我們對自己都沒有把握

在黑暗中的我就濕潤了眼眶

美麗島

我不以為看見的會是如此樸拙的跳舞。印象中的雲門總是繁複又飄渺，但美麗島卻不是這樣，有安祥沉穩的力量。音樂對我而言終究還是比起舞蹈有更多的感染力，胡德夫又是這麼一個醇厚飽滿的嗓子，當下就被轟得七暈八素，幾乎流下淚來，這樣單純而美好的情感。

散場時聽見林濁水的耳語：『怎麼跟以前都不一樣了～』

吾生也不逢其時。

（今日前往兩廳院時在捷運上遇見打盹的布拉瑞楊）

袋子

在信義誠品買了幾本書，莫言的新書生死疲勞、駱胖的新書我愛羅和一本當月的Uncut，店員因此貼心的幫我準備了高級紙袋，當他要為我封上誠品書店的黑色貼紙時，起了小小的爭執。

我說：『不用封了』
他說：『對不起，這是我們公司的政策。』

隨即像是想起什麼似的，連忙補上一句。

『不會損傷袋子啦～！』

我當下十分火大，他馬的你誠品的破紙袋有什麼了不起，想想實在沒肚量，也許是因為在信義店我才有如此反應吧。

唉實在我只是想把書馬上拿出來看而已。

proof

你怎麼能不愛上這樣的現實劇呢？聲韻就像每天每天在你耳邊環繞著的，演員們全都精準到位，劇本又是如此的好。

我趕在開演前前一個鐘頭在金石堂買了票，綠光劇團的加演場。進了場才知道原來莫名其妙就坐在第三排了，如果你是否坐在演員與你所處的同一高度來判斷位置好不好，都會說太前面了，但我從不曾坐在如此貼近舞台的位置，正因為如此，不寒而慄，程度也是前所未有的。

他們都在大笑，在那些真正貼近生活的段落展演時，我無法笑出來。儘管如此我了解他們笑的原因。太壓抑了，以至於當情緒超過了觀眾所能承受的程度時，因為無法流下眼淚，就選擇哄笑。

已經都不重要了，上演反覆的辯證，相信與不相信，真實與不真實，百老匯的舞台劇對觀眾來說本就是各取所需，有研究精神的終能用各種理論將他片成肌理分明的血肉，但身為一個第一次無法抽離劇目的觀者，對照著自己生命歷程裡，那些如同家族詛咒一般的瘋狂角色扮演，就像是刺進幽闇的內心阿，用力撕裂開來之後發現自己無能的脆弱和恐懼。

可以更好嗎？我彷彿聽見了女主角的潛台詞，又或者是我自己的獨白。